消失的意義——讀卡達萊《誰帶回了杜倫迪娜》

https://ol.mingpao.com/

《誰帶回了杜倫迪娜》是一個魔幻故事：阿爾巴尼亞的一個貴族王公有九子一女，女兒杜倫迪娜遠嫁至波西米亞，該地距故鄉約十餘天路程，她的哥哥說終有一天會帶杜倫迪娜回家。杜倫迪娜出嫁後，她的九個兄弟都先後戰死了。杜倫迪娜出嫁三年後被「人」帶了回來，她對母親說，帶她回來的是哥哥康斯坦丁。母親卻告訴杜倫迪娜，康斯坦丁早在三年前死了。她倆馬上因為驚嚇過度而得了大病，後來也死了。眾人都認為康斯坦丁為了履行帶回杜倫迪娜的承諾而復活，並把杜倫迪娜帶回家。東正教教宗認為，除了耶穌基督，別的人都不可能復活，教宗為了維護東正教，命令上尉斯特斯徹查真相，好找出究竟是誰帶回了杜倫迪娜，如果查不清楚就捏造一個真相。上尉真的查不出是誰，他的副手便帶了一個「嫌疑犯」來見教宗。嫌疑犯承認是他帶回杜倫迪娜，杜倫迪娜更是他的情婦。斯特斯遵從教宗的命令，準備召開宣傳大會澄清一切謠言，說明沒有亡靈帶人回家這回事。但是斯特斯在大會上宣明他曾經對嫌疑犯嚴刑逼供，嫌疑犯亦指有人下重金讓他杜撰「事實」，斯特斯真的相信康斯坦丁的亡靈把杜倫迪娜帶回故鄉。會眾都陷入一片恐慌之中。

康斯坦丁的生命早該結束了。他生前曾向母親承諾，要帶杜倫迪娜回家。這個承諾超越了生死，予其力量讓他以亡靈的姿態帶回了杜倫迪娜。履行承諾、守信用，本是美善的道德價值，這一美德竟在攻擊導人向善的東正教，事情相當矛盾，亡靈的傳言使事件蒙上恐怖的色彩。東正教教宗矢言除了耶穌基督外，不可能有其他人從死裏復活，他不相信一個死人能夠帶一個活人回家。教宗不惜以重金買下一個人的嘴巴，命令他訛稱自己便是帶回杜倫迪娜的人，以粉碎一切對東正教不利的謠言。作為教宗，竟然利用不道德的手段維護自己的道德，所謂的道德便變得十分脆弱。人們工作彷彿只為了自己的職份。教宗的職份是維護宗教；上尉的職份是維持治安、查案；喪婦的職份是唱歌；妻子的職份是為丈夫提供性。一切的人如果只按職份做事，且為了職份毀壞自己的道德，世界便變得平面、生硬、失去意義，宗教便不復是宗教，只能是生命的添加劑，所有的道德價值便只是一顆釘，人類只為物質而活，與禽獸無異。斯特斯最後醒覺了，在大會上供出「嫌疑犯」並沒有帶回杜倫迪娜，帶回杜倫迪娜的確是亡靈，那是一位守信用的亡靈。一個人所能做的唯有如此，雖可堅持自己的心，卻無法改變他人，教宗依然不顧一切地攻擊他。真正美善的東西，常被人拒諸門外，正如人們總覺得忠言逆耳，聽見人們說自己的不是總覺得不快。就故事而論，假使人類的精神世界十分豐盛，不須依賴物質而活，道德的價值便可以超越生死，宗教不再能夠作出任何約束，正如亡靈也可以守信用。教宗的不道德，象徵一些看似重要的東西消失後，沒能阻止更重要的東西繼續發展。文末提及一位阿爾巴尼亞女子像杜倫迪娜一樣遠嫁，恍似宣示同類的故事還要發生下去。

《誰帶回了杜倫迪娜》探討了消失的問題，它好像認為一個人的消失，應該還有一些更高的支持，人不應該因為一些人事的消失而否定它們，應該遵守自己的精神，那麼不須宗教的約束也能追求道德，消失便不復是消失，而是一種存在，人世間所有的事情皆有期限，唯獨精神永存。

2014年2月24日上海
2016年2月28日撮改
2016年9月19日刊於《明報》明藝版

司空圖《二十四詩品》

雄渾
大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油雲，寥寥長風。超以象外，得其環中。持之非強，來之無窮。

沖淡
素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。

纖穠
采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。

沈著
綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨步，時聞鳥聲。鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。海風碧雲，夜渚月明。如有佳語，大河前橫。

高古
畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。月出東斗，好風相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨，落落玄宗。

典雅
玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。

洗煉
如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。

勁健
行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走雲連風。飲真茹強，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實，禦之以終。

綺麗
神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。金尊酒滿，伴客彈琴。取之自足，良殫美襟。

自然
俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。

含蓄
不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沈浮。如滿綠酒，花時反秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。

豪放
觀花匪禁，吞吐大荒。由道反氣，虛得以狂。天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。前招三辰，後引鳳凰。曉策六鰲，濯足扶桑。

精神
欲返不盡，相期與來。明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳樓臺。碧山人來，清酒深杯。生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。

縝密
是有真跡，如不可知，意象欲出，造化已奇。水流花開，清露未晞。要路愈遠，幽行為遲。語不欲犯，思不欲癡，猶春於綠，明月雪時。

疏野
惟性所宅，真取不羈。控物自富，與率為期。築室松下，脫帽看詩。但知旦暮，不辨何時。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之。

清奇
娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屟尋幽。載瞻載止，空碧悠悠，神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。

委曲
登彼太行，翠繞羊腸。杳靄流玉，悠悠花香。力之於時，聲之於羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風翺翔。道不自器，與之圓方。

實境
取語甚直，計思匪深。忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。

悲慨
大風卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。

形容
絕佇靈素，少回清真。如覓水影，如寫陽春。風雲變態，花草精神。海之波瀾，山之嶙峋。俱似大道，妙契同塵。離形得似，庶幾斯人。

超詣
匪神之靈，匪幾之微。如將白雲，清風與歸。遠引若至，臨之已非。少有道契，終與俗違。亂山喬木，碧苔芳暉。誦之思之，其聲愈希。

飄逸
落落欲往，矯矯不群。緱山之鶴，華頂之雲。高人畫中，令色氤氳。禦風蓬葉，泛彼無垠。如不可執，如將有聞。識者已領，期之愈分。

曠達
生者百歲，相去幾何。歡樂苦短，憂愁實多。何如尊酒，日往煙蘿。花覆茅檐，疏雨相過。倒酒既盡，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。

流動
若納水輨，如轉丸珠。夫豈可道，假體如愚。荒荒坤軸，悠悠天樞。載要其端，載同其符。超超神明，返返冥無。來往千載，是之謂乎。

人生的意義——讀黑塞《荒原狼》

https://ol.mingpao.com/

許多評論家都說赫爾曼．黑塞的《荒原狼》其實是一部作者的自傳，那時候他剛剛經歷第二次婚姻失敗，內心有許多掙扎和矛盾，他的心理醫生是榮格的弟子，因此許多人都用榮格的心理學去分析這部作品，當中許多角色都是作者的心或自性，而情節則是象徵了多方面的矛盾。例如主角馴狼又被狼所馴，象徵了自己內心的交戰，又例如擊殺汽車其實象徵他的反戰意識與現實之間的矛盾，因為工業的發達既使德國興旺亦把它推向戰爭，而汽車正正代表工業。

《荒原狼》主人公哈里．哈勒爾是一名倨傲不群的作家，他認為自己是一頭兼具人性和狼性的荒原狼。《荒原狼》共分為三個部分，第一部分是出版者序，透過哈里房東姪子的角度出發描寫荒原狼的外表、生活、性格、給人的印象等等；第二部分是自傳中出現的論文《論荒原狼——為狂人而作》，論述荒原狼的本質與特性；第三部分是荒原狼的自述，用第一人稱描寫他的經歷。《荒原狼》採用意識流和象徵手法，呈現許多對人生深沉的思考，是一部傑出的作品。

人生意義的得失循環

荒原狼哈里‧哈勒爾在遇上赫爾米娜之前，過的都是一片灰灰沉沉的生活，他是一名獨居作家，社交生活欠缺，肉欲的貧乏使心靈空虛，人生沒有意義的念頭使他經常幻想拿起剃鬚刀自殺，直至他遇上美麗的赫爾米娜，心底燃起朦朧的愛意，才找到生存的意義，他願意聽從赫爾米娜的任何命令，願意為她學習他從未涉足的舞蹈，但赫爾米娜拒絕他的愛意，並預言哈里有一天會殺死她。赫爾米娜介紹吹薩克斯管的帕勃羅給哈里認識，哈里對他並沒有好感。赫爾米娜又把瑪麗亞送給哈里，讓哈里得到肉欲的快感，但瑪麗亞又愛着帕勃羅，四人的複雜感情關係讓哈里無所適從。哈里對於人生的意義，由黯淡轉為希望，由希望轉為頹唐，受着各種衝擊的他，走進了魔劇院並產生幻覺，在幻覺中，他殺死了赫爾米娜，最後，他被判處終身不死的懲罰。

人生的意義就是虛空，「我在閱讀哈勒爾的自傳時，時常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處於兩種時代交替時期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個問題作為個人的痛苦和劫數加以體驗」（《荒原狼》出版者序）。人生的意義是我們常常思考的問題，但智力有限的我們永遠得不到答案。意義應該是自己賦予的，假若一個人的生活過得滿足快樂，他可能認為他的人生意義是專注於某一項專業，或維繫一個家庭，或享受現有的快樂，我們從不會聽見他們怨天尤人，簡而言之，一個人過得快樂，並且能享受的話，正面的生活會給他正面的想法，而負面的想法，亦即人生沒有意義云云，往往出於一些憂鬱者之口，像荒原狼這樣的人亦然，他的生活過得並不滿足，因此他滿腦子都是負面的想法。

《荒原狼》的前半部透過大量的意識流內心獨白，着力刻畫哈里是一個孤獨、找不到人生意義的人，而後半部開始才有情節，這時期他開始求變，令自己的人生過得有意義一點，只是現實無法改變的是，哈里擁有強烈的佔有欲，他無法完完全全地佔有任何一個女孩，這讓他掙扎和痛苦，他沒法享受這樣的愛情，輾轉反側之下，在故事的後期他走進魔劇院並產生種種幻覺，整個人脫離了現實。從結構上看，前期的內心獨白給讀者樹立一個複雜的印象，為後面的情節構築一個理所當然的原由。

嚴肅藝術與流行藝術的碰撞

《荒原狼》提及一個議題，我覺得挺有趣，那是屬於哈里和帕勃羅之間的爭議，關於嚴肅藝術和流行藝術的對立。有一次他們談及對音樂的看法，帕勃羅認為好的音樂在於演奏者能夠投入演奏，能夠專注演奏，盡可能地演奏得好，能帶給觀眾快樂的音樂就是好音樂，而嚴肅藝術是比較難令人快樂的。哈里則認為，音樂除了能夠刺激感官以外，還能給人一種精神享受，這種精神享受，能夠使人在任何時刻想起音樂的一個片段，並在腦中播放，令人回味，這才是藝術。帕勃羅則反駁，流行音樂亦能給人精神的享受，許多人都會在任何地方任何時候想起流行音樂的某些片段。但是，哈里仍然認為，流行音樂是無法和嚴肅的音樂相提並論的。在我看來，嚴肅藝術和流行藝術的碰撞是一個永恆的問題，從來不會有一個答案或一個標準量度它們的高低，兩者都會被屬於那個時代的人記起而且重視，它們各有價值。要說他們的分別，除了說流行藝術的娛樂性較強，較能刺激受眾以外，我認為它們的意義還是有分別的。流行藝術之所以稱為流行藝術，就是因為它們有流行於某一個時代的價值，但當這一個時代過去了，有一些流行藝術或許可以保存下來，但更多的是淘汰掉了，它們只屬於一個時代，當時代過去的時候它們就跟着時代的巨輪湮沒了，相對於嚴肅藝術，流行藝術的壽命往往較短，而嚴肅藝術所探討的議題，往往能夠擺脫時代的束縛，使它們緊握永恆的指爪，它們探討的問題，關於人性、精神、人生等等，往往適用於任何一個時代，所以它們的壽命都很長，這或許涉及的是藝術的本質而非藝術的分類，我的看法也只是個梗概而已。因此，嚴肅文學的受眾往往較流行文學的少，自古以來，嚴肅藝術亦只掌握於貴族手中，雖然如此，我們亦不可說流行文學的地位較低，因為它們亦有它們屬於該時代的價值，我們是不應該輕視流行藝術的。

不朽者與空虛的拉扯關係

在一九四一年《荒原狼》瑞士版的後記中，黑塞寫道：「荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機，但是它描寫的並不是毀滅，不是通向死亡的危機，恰恰相反，它描寫的是治療。」沒錯，小說的氣氛雖然走向消極、黑暗，但支持着荒原狼的，是對不朽的追求，哈里不斷提及不朽者如莫札特等等，這對他來說其實是心裏的一盞明燈，亦是使他與眾不同的地方，假使他沒有對不朽的追求，或許他早就自殺了。當時的人，對自己的命運無從掌握，時局初孕，去留無從，因此只能崇拜時代的偶像，為空虛的心靈暫時解渴，但只有不朽者才是他們的安息港，才能使他們得到安全感，人們必須具有永恆價值的信仰去代替時代的偶像，這一點他們並不知道，而哈里只知道要追求不朽，執着地相信不朽者與一般人是有分別的，因此他受着各種衝擊時仍然堅信這一點，相信人類應該追求神聖的，高尚的，美好的精神，但是因他自己的能力所限，他無法成為不朽者，追求不朽的失敗造成種種的虛空，形成一個循環，為擺脫虛空而追求不朽，為追求不朽而得着虛空，實在可悲，或許這是那一個時代的人的通病，或許追求不朽才是當時的藥方，但我認為，不朽是不用追求的，我們追求的應該是卓越，成為卓越的人，不朽自然倒屣相迎，緊隨你的背影而來，因此也無謂給自己添加太多的壓力。但對於處身一個這樣虛無的時代的人來說，不朽或許是一個目標，讓他們生存下去，尋着意義的一盞照明燈，這雖然不可以改變整個社會的風氣，但至少能夠讓人潔身自愛。

在象徵中的無限書寫空間

筆者認為《荒原狼》有它的精彩之處，出色的思考寬度展現了德國文學的特色。《荒原狼》成書於一九二八年，當時德國由威瑪共和國統治，是一個藝術爆炸的年代。《荒原狼》的意識流獨白亦呈現出一種深度的精神世界，承繼了德國文學在這一方面的傳統。同時，我亦認識到，小說亦可脫離於情節，在象徵之中有一種無限的書寫空間。黑塞能夠於一九四六年取得諾貝爾文學獎，實在實至名歸。

2014年4月29日上海
2016年3月7日刊於《明報》明藝版

女兒當自強，苦難中的微笑──讀王安憶《姊妹行》

《姊妹行》說的是女主角分田出外闖蕩的故事。在故事的開頭，她只是一個甚麼都不懂的閨女，帶著比她小兩年的姑娘──水，到徐州找分田的未婚夫。誰知二人在旅途上被人拐帶了，與水失散了的分田，被賣到一個叫留三的窩囊男人家中當媳婦，人生自此起了極大改變。過了三個月，分田找機會逃了出來，而且仍然保持著處子之身。但她的未婚夫不要她了。分田找了婦聯幫忙，試圖挽回這段關係，仍是無功而還。分田覺得一個女子還是要靠自己，把心一橫，借了父母的錢，千方百計把同樣被拐賣的水救出來，到上海去闖一片天地。 

分田是被拐賣的，她是受害者，她沒有做錯事，但為什麼她向未婚夫交代這件事時顯得捉襟見肘？就是害怕未婚夫退婚，自己的生活將失去依靠。為什麼匪徒只會拐賣女人作媳婦，而沒有人拐賣男人作相公呢？因為社會認為女性依從男性，才有這回事。 

結果分田的婚事告吹了。男人不會要一位曾經被拐賣然後當上了別人媳婦的女人作妻子。不論她是否仍保持著處子之身。即使保持了，男方也不會相信。展開一段婚姻的權力在男方手上，男方的地位較高，女方只能不斷旁敲側擊挽回關係。 

分田後來找了婦聯幫忙，試圖挽回這段關係，男方的言辭反而說服了婦聯，但是，我們不要忘記，被拐賣的是分田，受害的是分田，沒有犯錯的也是分田，為什麼分田在跑往徐州見她的未婚夫途中，因為一場意外，她的終身幸福亦就此告吹呢？男方的絕情更顯得女方處於下風，甚至令人質疑，男方對分田的愛到底有多深？ 

可惜的是，分田還不相信這個殘酷的事實，還要等未婚夫來探家，且深信他一定會來。女性並沒有意識到地位低下是問題，整個社會都認同這個實況。分田如果失去了她的對象，便甚麼都沒有了。她沒有做錯事，卻要接受懲罰，實在太殘忍了。最後男方說明是不會來了，她真的失去男方了，她才懂得振作。 

小說中的女性，經歷苦難，失去一切，便開始成長，微笑著迎接一切的光臨。她開始明白女人也要靠自己，不用依靠男人，變得堅強起來。她打定主意，要拯救不知所蹤的水，她的眼神告訴我們，她毫不屈服。 

旅途上，她不介意坐在花生和化肥上面，她不再是嬌生慣養的閨女了。她變得老練，變得冷靜，有部署，敢於獨個兒面對陌生的環境，與敵人僵持。她回想當日被拐賣的路線，想到途中的「霞姐飯店」，更確定店主霞姐一定知道事情的端倪，一定知道水被賣到甚麼地方。分田的勇敢使她能夠獨個兒面對強敵霞姐，她有勇有謀，不揭露自己的底牌，裝模作樣，令霞姐害怕。分田為了保障自己的安全，更訛稱自己已在婦聯和公安處掛了號，隨時都能聯絡得上。好幾次她差點相信了霞姐的說話，差點把自己的底牌給揭出來，但幸好她忍得住。 

最後，霞姐敗了，分田得到了水的地址，並把水救出來，讓她重拾自由，不用再過著奴隸般的生活。 

女性如果要取得勝利，還是要靠自己。在挽救水的一事上，分田靠的就是自己，沒有人幫助她，甚至說在公安和婦聯掛的號，其實都是假的。她靠的就是自己的智慧和膽識。最後，她們微笑著決定到上海去闖一片天地，充分體現出女兒當自強的精神。在這個以苦難為主題的故事中，我們看得見主角的堅強和笑容。面對絕境，我們仍要保持微笑。

2014年1月3日
2016年1月2日改
2016年春刊於神託會《My Generation》

==========

女性如果要取得勝利，得靠自己。故事中，分田和水在出遠門時被拐帶，然後被賣到落後地區的農戶裡當媳婦，過著禁閉的日子。分田憑著聰明才智逃了出來，水卻不知所蹤。因為這段經歷，她被未婚夫拋棄了，我們都以為她很可憐卻不盡如是。她鼓起勇氣挽救水，她依靠自己，沒有任何人幫助過她，即便在公安及婦聯掛的號也是假的，事成，她們決定到上海去闖。安憶老師的小說寫的就是女兒當自強，女人是不用依靠男人的，誰也不能指控女性是弱勢社群，因為這只是傳統觀念的幻象而已，而《天香》寫的也是這樣。