從來沒有人看見上帝,只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。

2013年2月25日星期一

行尸走肉──《熱血喪男》


故事開頭,透過R的自述,解釋了喪屍的特質。這不難令觀眾聯想到自己的生活,每天營營役役上班,重複吃飯、梳洗、睡覺就是日子了,活得像隻喪屍一樣沒有靈魂也沒有意義。事實上,我們在趕上班的時候,也試過因為匆忙而狠狠地與陌生人肩碰肩或腳踏腳。如何脫離這種生活?電影告訴我們必須透過愛,然而又有幾多人會愛上工作呢?如果你從來沒有「唉!起身又要返工。」的嘆喟,你應該慶幸,因為不討厭工作的人實在是鳳毛麟角。

誠然,電影並沒有詳細交代女主角的心路歷程,以致她愛上R的原因異常單薄;同時也沒有陳述喪屍們因愛與回憶而感動再生的始末。可是,「愛是至善」的真理不會因此而被削弱,即使吃掉你的前男友,但因為愛你,所以R在女主角眼中還是隻善良的喪屍。

面對愛情,有時我們會像R喜歡上人類一樣,面對一些幾近不可能結果的關係。這類題材不斷在電影中出現,因為轉折所產生的高潮製造出莫大的娛樂。然而回歸現實,處理這類問題又是否如此輕易呢?這當然對人有一點鼓勵,縱使機會渺茫還是有機會。如果你的愛情有類似的經歷,實在是一件值得回味的事。

2013年2月24日星期日

記渣打馬拉松

跑平路的時候,不知有幾多人超越了我,但我堅持跑下去,跑斜路的時候,我超越了不知幾多放棄跑下去的人。不須理會別人的跑法,我依然以我的速度,跑那條只屬於我的東區走廊。

2013年2月21日星期四

杜牧

喜歡杜牧,是因為這幾首七絕:

贈別 其一
娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路,捲上珠簾總不如。

贈別 其二
多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。

寄揚州韓綽判官
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。

遣懷
落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。

秋夕
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。

赤壁
折戟沉沙鐵未消,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。

泊秦淮
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。

山行
遠上寒山石徑斜,白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。

江南春絕句
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。

過華清宮三首 其一
長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。

過華清宮三首 其二
新豐綠樹起黄埃,數騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來。

過華清宮三首 其三
萬國笙歌醉太平,倚天樓殿月分明。雲中亂拍祿山舞,風過重巒下笑聲。

題烏江亭
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,捲土重來未可知。

他太有才華了!有時我寫古詩的時候,或多或少受其影響。

2013年2月20日星期三

紅梅谷

那是一條我不太敢走的路
石級並不嶙峋,樹枝靜止了影子
泥土在我的支氣管內擴張
孵出一隻冰冷的鷹
而那兒有太多的雲被迷戀
太多的野草變硬,成了荊棘
看見十公里外的浪花
有慕名的客船從未來折返
在瀑布的聲音和彩虹裡
像本來住在這兒的小動物

風,還是這樣;空氣,是玻璃
炭變老;雞翼運動;我們燒烤
林間的猴子看著火爐搓手
抓毛髮裡寂寞的蚤子
辨認每粒肉丸生前的位置
綠色的眼睛揉碎善念
寒噤埋葬了光
牠偷走了黏黏膩膩的蜜糖
用還未退化的尾巴逃遁

母親上去了,在十五米高的望夫石下禱告
兄弟也上去了,擷取屬於自己的紅梅
而我留下來,寫一篇屬於海的小說
天橋在纖薄的陽光下失焦
流出時速七十公里的七色汗珠
參天與摩天,有時是一種同化
人群喜歡在狹窄的女人街上踽踽前行
仰望鏹水和烈火的遺跡
只是偶然需要呼吸
不明白孤獨很可怕但是
沒有它,人便生存不了

閉上眼睛,我看見賊人用匕首刺向山
雨後它流出薄薄的白色的血
城市沒有死,只是在睡眠
偶爾噴出青色的岩漿
張開眼睛,做一個有關退減的夢
透明得使我的影子過度曝光
畢竟自己才是回憶的主宰
其他的都只是鹽

主角是什麼都好
害羞的城市還是依存山後
任歸鳥的天眼攝錄
模糊的水平線被淹沒
淹沒於霓虹燈的奏鳴中
我們不自覺地起飛、遠離
那條路,就成了藝術品
披上初生的龜殼,享受空調的後遺

2012年1月31日明愛馬鞍山中學
2013年2月20日改
2013年4月刊於《聲韻詩刊》第11期

2013年2月12日星期二

死情


寫這個故事,是為了紀念以下的醫療案例:

「1965年,加拿大一個男嬰在接受割包皮手術時,陽具被嚴重燒傷,無法復原。焦急的父母向性學家曼尼博士求助。曼尼博士建議把受傷的男嬰當作女孩撫養,並為嬰兒施行初步變性手術,其後又提供激素。曼尼博士就此寫了不少學術論文,報告說他成功為嬰兒培養出女性性別認同,嬰孩長大後安於自己的女性身份,證明了他的『性別後天培養論』是正確無誤的。

但在1997年,一些學者揭發曼尼博士未有如實報告真相。被當作女孩撫養的布蘭達一直抗拒自己的女性身份。『她』13歲時拒絕再接受曼尼博士的治療,15歲時父母終於把真相相告。布蘭達毫不猶疑地放棄經過多年培養出來的女性身份,按照自己內心的選擇,重新過著男性的生活。但他一直活得不快樂,終於2004年5月5日自殺身亡。」

「我實在不喜歡現在的我。」

「我也是。從前的我是多麼無拘無束。」

「從前的我並不是現在這個樣子的。雖然現在的我銀光閃閃,很多很多人喜歡我,我又可以因為盛載你而有一點貢獻,嗯,有質素,又有價值,其實一切都是美好的,一切都是美好的嘛,那個躲在岩石下的我,那個不知道天空的顏色、不知道空氣的清新的我,連甚麼是美好也不知道。但是,正因為不知道美好是甚麼,才會覺得當下是最好的。不知道美好的高度,便不需費力抬頭看那遙不可及的境界。」

「你從前躲在岩石下?」

「對,那個從不抬頭的我,在岩石裡默默垂頭睡著,以為那兒是我永遠的溫床,直至有人鑿開岩石,把原本那笨頭笨腦的我取出來,拿到實驗室去提煉,才成為現在這個閃閃生輝的我。人們從沒有考慮外物的意願,便把它塑造成他們預設的形狀,即使我變得他們所認為的最為美好,人又不是我的主人,我為什麼要屈服於由他們的想像所搭起的囚牢中?」

「可是我們沒有能力反抗啊。我從前是大海的一部分,活動的範圍基乎沒有邊界,可是被人類改造後,只能屈身於你的身體之內。雖然人類把我塑造得比本我更受人愛戴,使我的內涵更有味道,可我還是喜歡在大海飄遊的感覺。」

「甚麼是大海?」

「大海嘛,無邊無際,自由自在,是能夠實現夢想的好地方。」

「真的嗎?」鋁罐開始想像,大海到底比自己美好的軀殼再美好至一個怎樣的程度,想著想著不禁沉沒於汽水給予它的一個廣闊的空間。

暗黑的空間忽然被人重重拍擊,鋁罐開始向下滾,直至接觸到光,整個過程就像初生的嬰兒被陰道擠出來似的,嬰兒會哭,而鋁罐身上也滿是水珠。少年拾起鋁罐,男孩比少年更快一步說:「呸!怎麼是大頭,而不是小朱。」眼神帶一點長脖子鳥類獨有的鄙夷,說的是罐上印著的廣告明星。小子搶了少年手上的鋁罐,拉開環子,三個人輪流喝,很快便喝完,縱使汽水是有點嗆。

鋁罐無能為力地送走汽水,它知道汽水之所以成為汽水,擁有最高濃度的二氧化碳,是因為它終有一天要離開空氣所覆蓋的範圍,走進人類的身體裡,命運總是安排我們擁有一項將要徹底失去的東西,就像動物擁有的身軀,人類擁有的智慧,恆星擁有的光和熱,那些東西都將永遠地消失。鋁罐唯有盡力傾斜自己的身子,以最熱烈的姿態讓汽水走得比較快樂,汽水拋下一句:「有機會的話,記得到大海去,再見了朋友。」就完完整整地離開了。鋁罐霎時感到空虛,這不是因為身子裡騰出了許多空間,使它不再堅實,捏一捏就皺,而是因為它再沒有任何存在的價值,它儲存汽水的任務已經完結了,它由最為美好的容器淪為一件垃圾,這就是它由礦石變成鋁金屬後一直在擔心的事。此時,少年、男孩、小子三人,正把鋁罐當成足球一樣踢來踢去,鋁罐本來光滑的表面起了許多凹痕,滾動的時候掙扎似地彈起就是它唯一可以做的反抗,小子大叫:「看我的!」凌空把鋁罐不偏不倚地踢進了回收箱。

鋁罐在回收箱的洞口彈了一下,然後跌入回收箱內重歸黑暗,雖然四面都沒有顏色,彷似一個並不存在的空間,但它仍然聽見三名男子在叫囂,證實這仍是地球的某個角落。鋁罐心想:「命運如此玩弄我,要我放棄自己的本質,在我身上塗上鮮艷的顏料示人。我已失去本來的面目,又失去命運給我的價值,我這一件垃圾又能到哪裡去?結果應該會被埋在堆田區裡,等待成為虛無而已。也罷,重歸黑暗正是我的心願。但我實在不甘心,不甘心一生都被人操控。」鋁罐的生命就像一個算盤,沒有人的手指撥動,連最簡單的一加一也永遠算不出來。

鋁罐下面那印著女明星小朱可愛笑容的伙伴,忽然以粗豪的聲線說:「喂!你啊!男人大丈夫幹嘛垂頭喪氣?」

鋁罐說:「我已經淪為廢物了。」

小朱說:「你說甚麼廢物?這兒可是回收箱,我們將會被循環再造,再次獲得重用,我們可像智商二百的三歲小孩一樣,前途無可限量啊!」

鋁罐說:「前途再光明也好,只要人類還需要我們,到最後我們終難免成為廢物。」

小朱說:「你說甚麼廢物?我們的價值可高著呢!你不知道人類投資在回收工業的金錢比大海還要無可限量嗎?即使是廢物,我們也是最昂貴的廢物!你說是不是?你說!你快說!」

鋁罐有點討厭這種自欺欺人的傢伙,尤其討厭那些毫無自信的語氣,這種人就只會拿一些比他差的東西來比較,永遠活在自己想像出來的顛峰之中,一旦跌入比較的深淵,就永遠不會快樂,走起路來也不踏實。鋁罐對小朱的討厭達到極致,但那不過是一堆顏料而已,它的憎恨竟到了恨一個人的程度。鋁罐嘀咕著:「再昂貴的廢物也不能擺脫成為廢物的惡性循環。我已經被迫變成這個樣子了,不變也變了,我也不是我了,要怎麼也好。」

忽然,汽水的聲音暗暗響起:「記得到大海去,那兒無邊無際,自由自在,是能夠實現夢想的好地方。」

鋁罐以為是幻覺,原來真的是汽水在說話,它還有一小部分殘留在鋁罐體內呢。汽水說:「我開始相信,一件物件即使消失,但他的價值長存,哪怕他本來多麼微小。」沒錯,即使飲料如何被吸乾,總有一些殘餘的點滴,沒法子被吸走,在器皿內滾轉。

回收箱的入口有水點灑進來,大概外面在下雨了。一隻手伸進來要抓小朱,汽水說:「時候到了。」小朱抗拒這隻手,把身子一頂,鋁罐就被抓住,它穿過入口,重見光明,仍似初生的嬰兒一樣對世界充滿好奇。天空烏雲密佈,雲流得飛快,雨不大也不少小,打在身上卻帶點勁,空氣帶點潮溼的草青味。老婆婆扔下鋁罐,一腳踏下去,鋁罐不聽話地以被獵者一樣的速度狂奔。天氣惡劣,老婆婆顧不得鋁罐,轉頭又去抓別的寶物,但求儘快裝滿一袋子後回家去,說時遲那時快,小朱已被踏扁了,笑容扭曲得無法辨認。

鋁罐沿著長街一直向下滾,經過了紅色的交通燈、延綿的梯級和深淺不一的水窪。滾動的時候雨水不斷從鋁罐的洞口滲入它的體內,滾得愈遠,雨水注得愈多,汽水被稀釋的時候高呼:「好得很!我很快便回歸大海了!」鋁罐從未見識過,有人面對死亡時竟可以如此興奮。

鋁罐再也聽不見汽水的聲音了,只是,體內的水愈多,滾動的速度便愈快,快感使他滾過樓梯時屢屢躍起。鋁罐一直在想:「大海到底是怎麼樣的呢?真的可以助我實現我的夢想嗎?我的夢想就是,可以自由地控制自己。」狂風一直助它向前推進,整個世界彷彿所有人都不是不快樂的,鋁罐由城市滾到馬路,由馬路滾到碼頭,由碼頭滾到大海。它的身子下墜時,還以為又遇上了梯級,然而當墜勢停止時,它發覺自己無法再滾動了,身子飄飄然的,毫不實在,體內完全被水注滿。

它體內的水說:「這兒就是大海了。」

大海原來就是這樣!綠如藍的水流中,魚兒隨著自己的意志,東張西望,上下游移,載浮載沉,每雙眼睛深邃的瞳孔都是靈魂的故鄉,即使是水草,也在愉悅地跳舞。鋁罐正在為自己真的置身大海而思考快樂的意義時,冷不防受到甚麼的撞擊,原來一大群咧著嘴的魚兒自四方八面衝過來撞它、叼它,這瘋狂的舉動使鋁罐身不由己地不規則移動,沒有比這更熱烈的歡迎儀式了。鋁罐很想變成魚兒,依自己的意志移動,決定自己的命運。在魚兒搞清楚鋁罐不是食物時,鋁罐終於可以安靜下來,在海底的泥沙中尋找變成魚兒的線索,它把空置的貝殼蓋在身上,當成鱗和鰭,把離群水草絆在罐末,當成尾巴,它有了魚的形狀,卻還是不能像魚一樣擁有決定命運的能力。上天的安排很是奇妙,鋁罐被一股力量吸住,不由自主地向後退,轉眼便又回到黑暗之中。

正因為它有了魚的形狀,它才被一條大魚吃掉。

鋁罐只感到世界在天旋地轉,所有東西都被分解然後重組,自己被賦予反應、感覺等等,如果要用一隻顏色來形容這個過程,是絕不可以的,即使把世界上所有的顏色都抽出來形容它,也嫌不夠。

鋁罐張開眼睛,感到自己被一塊薄膜包圍,十分冰冷而且侷促,牠渴望自由,便衝破了它。初生的牠,看清楚水流動的線條,連水中飄浮著的微生物,牠也看清楚了,牠嚐了一口,鮮,牠用腮呼吸,心贓便開始跳動,牠真的變成了一尾魚。

牠高興得向前直衝,實現理想的快感使身上的皮膚急速變色,但牠馬上發現,牠沒有能力控制自己立刻停下來,原來,每件事物即使再怎麼自由,也有它的局限,牠想,事實不是如此的,待牠長大以後便可以控制自己停下來了。但歲月告訴牠,等待長大的牠要不斷逃避大魚的追殺,曾有一次牠想就此放棄,讓大魚吞掉牠,但牠不想再經歷那個天旋地轉的世界以及重新長大,牠不想步入這個惡性循環而走更多的路,於是牠拼命地逃,直至捕獵者的口再也吞不掉龐大的牠。這時,牠發現,長大了的牠更難控制自己停頓與否,只要水在流動,牠便無法不隨波逐流。變成魚之前,牠還在憂心,一旦夢想實現了,再沒有能夠追尋的目標時,自己不是又再沒有價值了嗎?原來世事並不是這麼簡單的,即使夢想是實現了,但原來還有更多出乎意料的事不受自己控制,牠開始覺得,夢想是一層又一層沒有盡頭的宇宙,即使夢想實現了,還有別的夢想等待著你,我們可以說,夢想是可以跳接的、可以轉移的,在這個沒有止盡的世界中追名逐利,固然快樂,但也令人疲倦。鋁罐開始明白,只要牠存在於世上,牠永遠不能完全自由地控制自己,除非這世界只有牠自己一個。

在牠眼前,是一塊綁著魚鈎的魚餌,它上下擺動的姿態是多麼吸引。鋁罐心想,既然牠的所謂夢想已經實現了,何不做一些有貢獻的事,讓人吃了牠以後得到營養呢?至少這個決定是完完全全地由自己控制,不受任何外物的約束。牠一口咬住了魚餌,魚鈎勾穿牠的唇,四邊的水流一直往後退,牠跳出水面,以最美的姿態等待魚腮永遠枯涸。

小子把今天釣的大魚拿回家,給母親蒸熟了吃。魚鰭上翹,十分新鮮,只是吃下去的時候,有輕微的金屬和可樂的味道,他還以為這是母親特別的烹調方法。整家人都討厭魚,除了他。晚飯完了後,他突然腹痛,四肢不由自主地痙攣,口吐白沫,送往醫院後不治,死因是中了水銀毒。

在趕往醫院的路上,他聽不見救護車的響聲,卻幻見從前許多快樂的片段,包括那次非常有運氣地把鋁罐凌空踢入回收箱的場面。

2013年2月12日
收錄於《且看人文環保》
http://lbms03.cityu.edu.hk/citylit/citylit-2013/2.3.pdf
2013年冬刊於復旦大學中文系系刊《學文》

2013年2月11日星期一

南山邨

夏季的時鐘慢了
我分不清回憶和夢
當蚊子吸掉殷紅的昨日
穿梭叢林的野貓
便在祖母的口腔液化
街頭霸王在深夜亮著
那時還不知道近視
已在眼皮底下煉成

熄去電視的賀年廣告
仍聽見飛機在遊樂場上降落
那些被平靜埋葬了的噪動
經常在滑梯頂撞腫了頭
我們平凡如烈火雄心的司徒拔
離開陳舊的照片到現實碰壁
點起蠟燭向食物鞠躬
沒有燈的晚上比軟尺更長

踏著彩虹狀的梯子
尋找雲端的花店
天井的樓梯有淡淡的麵香
傾斜的風景就在這兒擱淺
誰都依賴大坑平衡未來的目標
在樹記冰室的吞吐之間
被昨日和夢急急趕著
跑往巴士站迎接初生的嬰兒

2013年12月刊於《聲韻詩刊》第15期