十秒人要來快城渡假，順道看一看我，我也很久沒招待過客人，便答應了，約好時間，我向公司請了假，好與他結伴同遊。
與十秒人在機場見面當天，我在遠處已認出了他，他長得跟聊天室的頭像一模一樣，恍惚直接從電腦跳出來。我使勁揮手，差點刮起龍捲風，可是十秒人默默打我身邊走過。我看着他漸遠的背影，十秒後他才回過頭來，向我微笑，向我打招呼，然後和我擁抱。看來他凡事皆有「事隔十秒」的習慣。
往酒店途上，我說的每句話，他都隔十秒才回應。我打趣拿出手機計時，發現每次間隔皆為整齊的十秒，刀切一樣準確。計程車到達酒店，司機向十秒人收錢，他完全沒有反應，我便搶出鈔票付了，下了車，十秒人還留在車廂裏找荷包，司機以為十秒人作弄他，丟了一句髒話，踢他出去，計程車起動時噴得他一臉黑煙，他當然是在十秒後才懂得伸手往臉上撥。
安頓好了，我帶十秒人到超級市場買點吃的。他漸漸勾勒出快城的印象，快城太小了，馬路很狹窄，天空也特別矮，人流密集得過分，生活於此，就像處於沙漏的腰子上。我聽了覺得好笑。想出這個比喻，大概也花了他十秒吧！
「連超級市場也特別狹仄！」這是他艱難地離開超市後拋下的結論。剛才他站在一旁看我挑零食。後面的胖女人禮貌地請他讓一讓，可憐的十秒人沒有馬上回應。胖女人不得已轉過臉去，罵道：「以為自己吃玻璃嗎？」十秒人終於欠一欠身，擺一擺手，彎一彎腰，示意請過，但眼前除我以外，甚麼人都沒有，他懊惱的樣子像極一頭燒豬。類似的事情接連發生，通道只容一人站立，十秒人經常擋住後來者，人們都以為十秒人蓄意鬧惡作劇，對他投以怨毒的目光，刺傷了旁邊的我，我好像不應該帶他來……
我問十秒人，在這十秒停頓間，你到底在想甚麼呢？他說，這十秒是真正屬於自己的私人時間。我說，快城每個人都想擁有更多私人時間呢！他抬頭說，快城的雲流得真快。我看着流雲被金色的月光照穿，忽爾雲去無蹤，明月高掛，一會兒又有雲遮住了月，才意識到一切真的很快。我說，大概因為快城近海，海風大吧！他謂十秒城不曾有過這番景色，雲都像呆子一樣靜謐不動。呆子一詞出於十秒人之口，饒有趣味。
十秒人離開快城後，我試着學習他的生活方式，凡事皆隔十秒才反應，看看能否如他所說，可以有更多私人時間。只是這樣生活非常困難，我早上乘的列車到站開門了，我想待十秒後才步入車廂，但只是八秒光景，列車門已關上，我無法上車，結果我遲到了，遭上司痛罵。我試着變通一下，步入車廂後，花十秒發呆，但感覺跟從前沒有分別，私人時間沒有增多，一天依舊只有侷促的二十四小時，世界急速向前奔跑，十秒人始終是十秒人，不明白十秒人的始終是我。
2016年8月5日
