在那觸手可及的上學期，我為了陪妳到台北旅遊，蹺了一個星期的課。第一個晚上，我們相約在眾生的鼾聲中看日出，像瞞着小友私會的小戀人一樣，分享幽靜的甜蜜。妳的第一個日出，是在機場出發時偶然遇上的，太陽翻過丘陵，驅散紫霞，朦朧的光漸次耀眼，海潮悠悠地起伏閃爍。有人走近去，靠着玻璃呆了，另一個人看着她纖纖的背影，也呆了。二十多歲的人了，這才看第一個日出嗎？我事後輕笑妳的可愛。日出在妳的心田留下了溫度，太陽每天都有，有甚麼稀奇的呢？然而就是有一種日常的美。
縱然日常，卻太短暫。
那夜我用枕頭蓋着鬧鐘，淺淺睡過以後，用最輕的腳步走出房間，朋友的鼾聲沒有被打斷，空調依舊低低地搖。我早了半個小時出來，問酒店的接待員哪兒可以看日出，他不知道，說附近的大廈天台都是封起來的。我跑出大街，卻不是有個最好的地方嗎？便回到妳的門前等妳。妳穿着藍色的漁人外套走近我的跟前，黑色的鬆身褲吐露安靜的線條，妳說妳不能入睡，因為心頭小小的湧動。
我們走進大街，夜的寒氣不亞於寂靜無聲的顫抖，走着走着，妳問：「我們在哪兒看日出呢？」
「在前面的停車場好嗎？」我說。
那時我們剛剛認識，只是在旅行前、我回香港一趟時約會過一次。雖然我們上同一間教會都許久了，卻從未交集。自我到上海以後，我們沒來由地有了聯絡，投契的節奏在無聲的交往中航行，我們竟成了最親密的網友。妳的香氣靜靜潛入清晨，停車場安靜地守護着我們的私語，每一輛車都是好奇的貓，解釋我們互相依偎的眼光。我們不問方向的時候，妳說着妳難忘的生日，我分享我喜歡的歌曲，靜靜等待優柔的日出。我故意挑選與心底話相合的歌，偷偷瞄妳的反應，又怕妳會摘下耳機，當聽見歌曲的雜音時，妳的竊笑便教我放下心來。流雲的末梢染上澄黃，我們這才意識到，眼前的高樓把日出擋住了，事情總是不似預期。「我想一起過陰天雨天和晴天」，歌曲播到此處，妳指着天空說：「看！有隻蒼蠅！」我笑了：「那是飛機啊！」星辰的隱退拉起東方的魚肚白，我們都認為看不見的日出亦不遜色，因為有光的地方便有我們的世界。
回程的時候，妳踩在一個小水窪上滑了一滑，我還未來得及扶妳時妳已立好。妳的微笑永遠是每一個困難的小鑰匙，直至我們承諾永不分離，日出便是我們這趟旅程的開始。異鄉的寂寞總是熬人，面對眼前那些早已入睡的窗戶，案上的燈便閃起落泊的黃。因為時間的熾熱，我們有時會失去走下去的信心，步伐尚未協調一致之時，我已累了，妳又何嘗不是。妳的落寞定然比我更甚，甚至已經成為一種習慣，但我依然堅信，我仍可牽起此刻未能牽起的手，用雙眼尋找明天的光源，因為相愛，便能堅持不懈地走下去，走下去。縱使燈光多麼微弱，有光的地方便有世界，距離便不復是距離。
2014年3月8日上海
2014年7月刊於《香港文學》第355期
2023年收入《歌詞女孩的寂寞便條》
