瑕不掩瑜？令人難過──《復仇者聯盟4：終局之戰》小影評

電影上畫了好些時日，「劇透」應無問題。結尾美國隊長登上時光機送還諸寶石，卻不見他從時光機回來。鏡頭一轉，在時光機附近，年老的美國隊長坐在湖邊，獵鷹走近，明白他原來留在過去，與愛人共渡曾經遺失的浪漫日子。現在的美國隊長是個老人了。

這是美國隊長的結局，意境是有的，可惜在拍攝意識上，它與電影一直強調的時空旅行概念完全違悖，真的令我十分難過。

美國隊長回到過去，活到現在，現在的他便老了。我們對時空旅行的理解一向如是，一旦改變了過去，現在的時空將會就這改變延伸出一個結果，時空旅行會導致現在的時空發生一些事情。《回到未來》等電影，甚至Marvel的《X戰警：未來昔日》(註1)，都具備這一套時空概念。我稱之為「舊理論」。

註1：《X戰警：未來昔日》講述「現在」機器人快要殺盡X戰警，金剛狼回到「過去」，改變了一些事情，然後「現在」的機器人全數消失。

當時空旅行真的出現了，按「舊理論」，若每天都有人穿梭時空，每天都有人改變過去，那麼每天的我都會不同，每天的我都有機會更新過去的記憶，而我們全不知情，因「過去」改變了，「現在」也會改變，這聽起來十分荒謬。

但是《復仇者聯盟4》一直強調時空旅行不該如此，一旦改變了「過去」，「現在」不會有任何轉變，回到「過去」，會發展出一個與「現在」不同的「另一種現在」，「另一種現在」並不會影響「現在」。我認為這樣更合理。我稱之為「新理論」，這顛覆了我們對時空旅行的理解，帶來了新的視野，十分偉大，我十分欣賞。電影中不少對白更諷刺《回到未來》等電影的荒謬。所以「過去」的涅布拉被槍殺，「現在」的涅布拉仍然生存，沒有半點影響。

美國隊長回到「過去」，不論他有沒有帶來影響，他應該在「另一種現在」中變老，「現在」理應不會再見到美國隊長了。可是在電影中，偏偏在「現在」，美國隊長老了。

若要解釋，我相信必定有法子自圓其說。但很可惜的是，拍攝美國隊長的結局時，電影在意識上還是選用了「舊理論」，放棄了「新理論」。電影提出「新理論」，十分偉大，但亦因為在意識上自打嘴巴的這個瑕疵，完全掩瑜，讓我難過。

美國隊長變老或許不荒謬，是因為只有他一人變老，當時空旅行真的出現了，一下子數十萬人變老，你肯定會覺得這個世界究竟怎麼了！

五漁村

http://www.hongkongliterary.com/

二零一七年六月我們去了威尼斯，是為婚後的首次遠遊。剛下飛機，與別不同的空曠與寧謐刷亮我們的眼睛，這兒沒有紛亂擠迫的壓力，不像香港般車水馬龍。我們不小心買了慢車的車票，眼白白看著別的年輕夫婦趕上快車享受舒適的軟座，殊不知慢車的車站離酒店更近，錯誤造就的成功使我們輕輕放下遠行的不安。

下了車，只見長街小屋整齊地憩息，大概太早了，世界還沒有甦醒，鐵閘密封窗戶裡的安眠，慎防小偷誤闖夢鄉，綠色的垃圾站不沾污漬，與貓狗一起醒了復睡，惟獨路邊小河精神奕奕，以流動引入晨光，水鳥聚在岸邊耳語，準備梳洗。天空的藍鬆開我們的疲累，空氣是舒緩的清新，寧靜讓都市人的耳朵稍不習慣。

威尼斯大略如文人筆下那麼美麗，這趟旅程最教我掛念的，卻是五漁村的風光。翌日我們乘坐早上六點的火車南下，經佛羅倫斯、比薩、拉斯佩齊亞轉車，再進入五漁村。意大利的火車站很隨意，乘客上下車皆不用過關，我們在比薩轉車時需要等候五十分鐘，便離站跑了一趟比薩斜塔。五漁村分別是蒙泰羅阿爾馬雷索、韋爾納扎、科爾尼利亞、馬納羅拉和里奧馬焦雷，它們位於意大利西北部的海岸線上，毗鄰拉斯佩齊亞，已被闢為國家公園，更被列為世界文化遺產。當中風景最絢麗的是馬納羅拉，小火車穿過隧道，到達此地，搶入眼簾的是無盡的海，帆船在蔚藍的優游中梭巡，密佈坑紋的石崖傲立於萬古的日光中，顯得草木山勢異常嶙峋。離開車站，走進隧道，到達漁村，眼睛在光暗之間交錯，更覺陽光的結實。村口的樓梯前聚集了許多慕名而來的人，我們擠了過去，攀上徑直而狹窄的石級，與充滿陽光氣息的棕色胸膛及健腿擦身而過，走至由黑白碎磚鋪成的小廣場上，看見漁村是依山而建的，紅的、黃的、藍的、綠的……五彩繽紛的小屋鱗次櫛比活現眼前，據說漁人會把房子的外牆髹上喜愛的亮麗顏色，捕魚回來認得那顏色便認得自己的家了，威尼斯的彩色島也像五漁村一樣有多姿多彩的房子。

廣場之後是一段下坡路，遊人說走過去就是海了。那時候還早，大約十一時許，許多餐廳尚未開門，但仍有一些早起的鳥兒，我們漫不經意地逛進一所正在營業的餐廳，老舊的裝潢展示純淨的氣氛，藍色方格桌布與藤椅具有歐陸式的親切，厚重的白粉牆上透著圓圓的老窗，旋轉的吊扇與淡黃燈光逗起客人的話匣子。我們坐下不久，才剛看起餐牌，侍應便主動走來以意大利語問：「氣泡還是蒸餾呢？」實在一頭霧水，原來食水也得分門別類。然後他為我們點餐，如果舉手召喚侍應，好像是不太禮貌的，太太便打趣地說意大利人到香港的茶餐廳一定很不習慣，如果出於禮貌不敢舉手，不知要等到什麼時候才能夠吃飯了！餐點過後，侍應馬上送上黑醋、橄欖油和麵包，我們讓醬料傾注於陶瓷碟上，成了一幅黑與黃的太極圖，又讓麵包蘸上略帶果香的酸醋與微辣的橄欖油，猛烈的味道使麵包的陳舊與乾硬變成層次和質感。這味菜的道理看來跟炒飯一樣，必須以隔夜飯下鑊炒才能炒出乾身的飯粒。香港的意大利餐廳也提供這款前菜，但不具意大利本土的靈魂。吃得正酣，侍應送上一盤又一盤的海鮮，我怕太太餓慌，故意點多了，卻致小桌子再無立錐之地，旁邊的外國人笑了，他正以銀刀剖開其面前的一小碟魚。這大概就是文化差異罷。我也懶理是否出糗，咬開燒蝦的頭，異地的蝦好像比較毒，吃過後雙唇有點痲癢，而味道是一貫的鮮甜，說起來記憶猶新。

我們沿下坡路走去，漁村不大，村徑陡然而止，已是海邊，俯瞰卻知陸地比海平面高數十米，我們正處身人工崖壁之巔，對面有一巉巖巨石從海中心挺拔而起，數名外國男女在石上大呼小叫，似在說：「真的要跳下去嗎？」而水底岩石影影綽綽，我和太太不敢再看，生怕目睹滿江紅的怵目驚心，卻有一女孩率先跳下去了，她哪知她的歡笑暢泳正兌換了我們的心悸呢！往右拐是一段上坡路，走到一半，回顧，真美啊！七色小屋如層巒疊嶂，由低至高列陣山崖之上，風從世界的彼端帶著故事吹來，馳騁萬里的陽光毫不費力地點燃眼前的美景，立體的色彩讓黃金分割發揮得淋漓盡致，房屋以黃色為主調的馬納羅拉是夏天、是海水的鹽味、是金髮女子的性感身段，遠處的翠綠松叢牽動縠紋不絕的地中海，近處羅列的漁舟細說岩石的風化與侵蝕，眼球在剎那間消化這麼豐富的顏色，一天的閒暇便繁忙起來，實在認同朋友所言：此處能與希臘聖托里尼的愛琴海白色小屋媲美。

不少旅遊網站、媒體皆以這片風景的照片招徠客人。許多遊人在路邊架上三腳架，他們再往前踏一步便要墮海了，冒此危險只求拍出他們的代表作。我讓太太拿著花球，嘗試拍一些千嬌百媚的照片。這時有一名外國女子拍一拍我的肩膀，請我為她拍照，她穿的淺藍色背心是健康的性感，我把她的美態放在照片的中心，她拿過照相機一看，皺起了眉頭，我怯怯地說：「如果不滿意，我可以再拍一次。」她不悅是因為在照片裡，她的樣子遮擋了馬納羅拉的風景，她希望兩者都是完整的。我再拍一次，她說還可以，然後我請她為我們拍一張。天哪！她把我和太太放在照片的一小角上，風景自然是完整的，但照片的主角究竟是什麼呢？看來我和西方人的審美觀差異很大。

離開馬納羅拉，看看別的漁村，蒙泰羅阿爾馬雷索佔地較廣，沙灘、陽傘、市集是它的成份。韋爾納扎有海邊的教堂，我和太太在教堂外坐了大半天。科爾尼利亞主要建在山上，比較樸素。里奧馬焦雷的陡峭讓人難忘，海邊有一座紅色大屋，風景僅次於馬納羅拉，亦為世界知名。

要在漁村吃海鮮，除了到海鮮餐館去，還可以光顧街上的小吃店，它們賣海鮮筒，內有炸魚、炸魷魚等等。除了海鮮，意式冰淇淋也很特別，水果味道很突出，與美式冰淇淋不同。在這些小店排隊，稍一不慎便會被外國長者插隊，情況與在中國的時候很相似。

我會再去威尼斯的，因為工作或別的原因吧！五漁村大概不會再去了，這一趟旅程已經十分圓滿，我不會忘記在馬納羅拉享受日光的感受，它雖已沒漁村風情，但它的養尊處優讓平日繁忙的我享受了一次深刻的休歇。

2018年2月9日香港浸會大學
2018年5月刊於《香港文學》第401期

2018年9月刊於「字遊」網站：http://www.wordtour.hk/index.php?m=Home&c=Blog&a=articleSingle&id=221內含豐富圖片