https://ol.mingpao.com/
許多評論家都說赫爾曼．黑塞的《荒原狼》其實是一部作者的自傳，那時候他剛剛經歷第二次婚姻失敗，內心有許多掙扎和矛盾，他的心理醫生是榮格的弟子，因此許多人都用榮格的心理學去分析這部作品，當中許多角色都是作者的心或自性，而情節則是象徵了多方面的矛盾。例如主角馴狼又被狼所馴，象徵了自己內心的交戰，又例如擊殺汽車其實象徵他的反戰意識與現實之間的矛盾，因為工業的發達既使德國興旺亦把它推向戰爭，而汽車正正代表工業。
《荒原狼》主人公哈里．哈勒爾是一名倨傲不群的作家，他認為自己是一頭兼具人性和狼性的荒原狼。《荒原狼》共分為三個部分，第一部分是出版者序，透過哈里房東姪子的角度出發描寫荒原狼的外表、生活、性格、給人的印象等等；第二部分是自傳中出現的論文《論荒原狼——為狂人而作》，論述荒原狼的本質與特性；第三部分是荒原狼的自述，用第一人稱描寫他的經歷。《荒原狼》採用意識流和象徵手法，呈現許多對人生深沉的思考，是一部傑出的作品。
人生意義的得失循環
荒原狼哈里‧哈勒爾在遇上赫爾米娜之前，過的都是一片灰灰沉沉的生活，他是一名獨居作家，社交生活欠缺，肉欲的貧乏使心靈空虛，人生沒有意義的念頭使他經常幻想拿起剃鬚刀自殺，直至他遇上美麗的赫爾米娜，心底燃起朦朧的愛意，才找到生存的意義，他願意聽從赫爾米娜的任何命令，願意為她學習他從未涉足的舞蹈，但赫爾米娜拒絕他的愛意，並預言哈里有一天會殺死她。赫爾米娜介紹吹薩克斯管的帕勃羅給哈里認識，哈里對他並沒有好感。赫爾米娜又把瑪麗亞送給哈里，讓哈里得到肉欲的快感，但瑪麗亞又愛着帕勃羅，四人的複雜感情關係讓哈里無所適從。哈里對於人生的意義，由黯淡轉為希望，由希望轉為頹唐，受着各種衝擊的他，走進了魔劇院並產生幻覺，在幻覺中，他殺死了赫爾米娜，最後，他被判處終身不死的懲罰。
人生的意義就是虛空，「我在閱讀哈勒爾的自傳時，時常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處於兩種時代交替時期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個問題作為個人的痛苦和劫數加以體驗」（《荒原狼》出版者序）。人生的意義是我們常常思考的問題，但智力有限的我們永遠得不到答案。意義應該是自己賦予的，假若一個人的生活過得滿足快樂，他可能認為他的人生意義是專注於某一項專業，或維繫一個家庭，或享受現有的快樂，我們從不會聽見他們怨天尤人，簡而言之，一個人過得快樂，並且能享受的話，正面的生活會給他正面的想法，而負面的想法，亦即人生沒有意義云云，往往出於一些憂鬱者之口，像荒原狼這樣的人亦然，他的生活過得並不滿足，因此他滿腦子都是負面的想法。
《荒原狼》的前半部透過大量的意識流內心獨白，着力刻畫哈里是一個孤獨、找不到人生意義的人，而後半部開始才有情節，這時期他開始求變，令自己的人生過得有意義一點，只是現實無法改變的是，哈里擁有強烈的佔有欲，他無法完完全全地佔有任何一個女孩，這讓他掙扎和痛苦，他沒法享受這樣的愛情，輾轉反側之下，在故事的後期他走進魔劇院並產生種種幻覺，整個人脫離了現實。從結構上看，前期的內心獨白給讀者樹立一個複雜的印象，為後面的情節構築一個理所當然的原由。
嚴肅藝術與流行藝術的碰撞
《荒原狼》提及一個議題，我覺得挺有趣，那是屬於哈里和帕勃羅之間的爭議，關於嚴肅藝術和流行藝術的對立。有一次他們談及對音樂的看法，帕勃羅認為好的音樂在於演奏者能夠投入演奏，能夠專注演奏，盡可能地演奏得好，能帶給觀眾快樂的音樂就是好音樂，而嚴肅藝術是比較難令人快樂的。哈里則認為，音樂除了能夠刺激感官以外，還能給人一種精神享受，這種精神享受，能夠使人在任何時刻想起音樂的一個片段，並在腦中播放，令人回味，這才是藝術。帕勃羅則反駁，流行音樂亦能給人精神的享受，許多人都會在任何地方任何時候想起流行音樂的某些片段。但是，哈里仍然認為，流行音樂是無法和嚴肅的音樂相提並論的。在我看來，嚴肅藝術和流行藝術的碰撞是一個永恆的問題，從來不會有一個答案或一個標準量度它們的高低，兩者都會被屬於那個時代的人記起而且重視，它們各有價值。要說他們的分別，除了說流行藝術的娛樂性較強，較能刺激受眾以外，我認為它們的意義還是有分別的。流行藝術之所以稱為流行藝術，就是因為它們有流行於某一個時代的價值，但當這一個時代過去了，有一些流行藝術或許可以保存下來，但更多的是淘汰掉了，它們只屬於一個時代，當時代過去的時候它們就跟着時代的巨輪湮沒了，相對於嚴肅藝術，流行藝術的壽命往往較短，而嚴肅藝術所探討的議題，往往能夠擺脫時代的束縛，使它們緊握永恆的指爪，它們探討的問題，關於人性、精神、人生等等，往往適用於任何一個時代，所以它們的壽命都很長，這或許涉及的是藝術的本質而非藝術的分類，我的看法也只是個梗概而已。因此，嚴肅文學的受眾往往較流行文學的少，自古以來，嚴肅藝術亦只掌握於貴族手中，雖然如此，我們亦不可說流行文學的地位較低，因為它們亦有它們屬於該時代的價值，我們是不應該輕視流行藝術的。
不朽者與空虛的拉扯關係
在一九四一年《荒原狼》瑞士版的後記中，黑塞寫道：「荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機，但是它描寫的並不是毀滅，不是通向死亡的危機，恰恰相反，它描寫的是治療。」沒錯，小說的氣氛雖然走向消極、黑暗，但支持着荒原狼的，是對不朽的追求，哈里不斷提及不朽者如莫札特等等，這對他來說其實是心裏的一盞明燈，亦是使他與眾不同的地方，假使他沒有對不朽的追求，或許他早就自殺了。當時的人，對自己的命運無從掌握，時局初孕，去留無從，因此只能崇拜時代的偶像，為空虛的心靈暫時解渴，但只有不朽者才是他們的安息港，才能使他們得到安全感，人們必須具有永恆價值的信仰去代替時代的偶像，這一點他們並不知道，而哈里只知道要追求不朽，執着地相信不朽者與一般人是有分別的，因此他受着各種衝擊時仍然堅信這一點，相信人類應該追求神聖的，高尚的，美好的精神，但是因他自己的能力所限，他無法成為不朽者，追求不朽的失敗造成種種的虛空，形成一個循環，為擺脫虛空而追求不朽，為追求不朽而得着虛空，實在可悲，或許這是那一個時代的人的通病，或許追求不朽才是當時的藥方，但我認為，不朽是不用追求的，我們追求的應該是卓越，成為卓越的人，不朽自然倒屣相迎，緊隨你的背影而來，因此也無謂給自己添加太多的壓力。但對於處身一個這樣虛無的時代的人來說，不朽或許是一個目標，讓他們生存下去，尋着意義的一盞照明燈，這雖然不可以改變整個社會的風氣，但至少能夠讓人潔身自愛。
在象徵中的無限書寫空間
筆者認為《荒原狼》有它的精彩之處，出色的思考寬度展現了德國文學的特色。《荒原狼》成書於一九二八年，當時德國由威瑪共和國統治，是一個藝術爆炸的年代。《荒原狼》的意識流獨白亦呈現出一種深度的精神世界，承繼了德國文學在這一方面的傳統。同時，我亦認識到，小說亦可脫離於情節，在象徵之中有一種無限的書寫空間。黑塞能夠於一九四六年取得諾貝爾文學獎，實在實至名歸。
2014年4月29日上海
2016年3月7日刊於《明報》明藝版
