從來沒有人看見上帝,只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。

2013年12月31日星期二

所謂必要──瘂弦《如歌的行板》

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰,雨,加農砲,天氣與紅十字會之必要

散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端

草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚飯之必要
穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺,海,微笑之必要
懶洋洋之必要

而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣;──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡


這一首詩的詩眼在最後一節:「世界老這樣總這樣;──/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田裡」在這之前,全部以「之必要」作結的句子,好像全都沒有關連,東一邊西一邊的,不知道它們想表達些什麼。但透過詩眼,我們便可以略略猜到一二。世界是怎樣的呢?是老這樣總這樣的,像河流一樣不會為任何事而停下來。而代表美善、正義的觀音在遠遠的山上,它遠離人類,反而代表邪惡的罌粟就在接近人類的田裡,而且農田是在收成以後可以再播種的,生生不息。這首詩就是要表達這個道理:美善離人類很遠而邪惡卻離人類很近。這種人類生活的實況與荀子的性本惡論有點肳合。那麼,之前所有以「之必要」作結的句子,彷彿就代表了社會中每一個人各自的生活模式。社會中有「正正經經看女子」的偽君子,有明白自己不是海明威這種擁有自知之明的智者,有發動歐戰的政治家,有沉迷交易所的投資者,亦有貪戀姑母遺產的自私自利者。每個人的生活中都有一樣必要的東西,但他們並沒有意會到美善是必要的。他們沉迷於自己的生活,沉迷於自我的世界,為了滿足自己而創造一些生活中必要的東西,漸漸變得自私自利,為了滿足自己的慾望而耽溺於罪惡當中。更甚者,沒有人反思這些所謂必要的東西,是不是真的是生活的必需品的呢?沒有這些東西會死嗎?這些東西真的比美善更為重要嗎?詩人就是希望透過這首詩,給讀者帶來一點反思。

2013年12月22日星期日

無限的性墮落──瘂弦《深淵》

瘂弦的《深淵》,說的是人類社會的墮落。深淵這個意象,就是一種墮落的象徵,人類社會就好像處身於一個深淵之中,不斷下墜,下墜至一個程度是拒絕道德,詩中有「太陽刺麥芒在我眼中」的句子,太陽所代表的光明美善在人的眼中竟那麼刺眼。詩首引沙特的句子「我要生存,除此無他;同時我發現了他的不快。」他可以理解為它,沙特之所以有這樣的感覺,是因為他沒有宗教信仰上的追求,他認為人生到最後都會幻滅,一切盡皆成空,所以感到生存的不快。人類亦感覺到這一點,所以縱慾、沉淪、墮落,當然他們把墮落理解為快樂,但這種快樂只是肉體上的快樂,精神並沒有得到滿足,所以背後仍有深淵似的虛空。為了滿足慾望,甚至漠視道德,對美善也感到陌生。而這種令人墮落的慾望更大大地體現於性開放之上。

我們應該怎樣理解「慾望」與「道德」的矛盾關係?孔子說「克己復禮為仁」,克制自己的慾望就是有道德的表現,慾望是一種過份的想法,這種過份會衍生邪惡,所以要維持社會正義的話便要克制。可是現代人對道德的觀念漸漸模糊了,(當然在不同的社會自有不同的原因造成這種「觀念的模糊」),人們開始缺乏對信仰的追求,信仰未必一定是宗教,也可以是儒家精神,(可以是理想等等),信仰向來是一種道德的規範,當人們對這種規範有所質疑,便覺得過份的慾望未必會帶來負面影響,形成在道德層面上稱為的墮落。《深淵》所表現的墮落,是「肉體展開黑夜的節慶。」的靡爛,是「我們再懶於知道,我們是誰。」的自我缺失,是「天堂是在下面」的沉淪,是「是未埋葬的死」的頹喪。而《深淵》更以三節的篇幅,敘述性開放帶來的墮落。第一節是這樣的:

在三月我聽到櫻桃的吆喝。
很多舌頭,搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉,
旗袍叉從某種小腿間擺蕩;且渴望人去讀她,
去進入她體內工作。而除了死與這個,
沒有什麼是一定的。生存是風,生存是打谷場的聲音,
生存是,向她們──愛被人隔肢的──
倒出整個夏季的慾望。


「櫻桃」是一種代表女性的意象,我們常聽人說櫻桃小嘴。「青蠅」代表的是一種醜惡,這兩句寫的大概是接吻,或性愛前的場面。作者以「吆喝」、「墮落」、「青蠅」這些字眼帶出一種負面的感覺,表現這個場面可能不包含愛,可能只是慾望的渲泄。女性在其中的角色,是「旗袍叉」的挑逗,是「渴望人去讀」的虛空寂寞。詩人指出人類墮落的恐怖之處,是不只男性有強大的性慾,連女性都有,因此,所謂的貞節、婦道等道德價值皆歸於無,而更恐怖的是,這種慾望是一種自然不過的事,墮落也是自然不過的事,所以不須去控制,「沒有什麼是一定的。」「生存」,就是一種「慾望」。這是現代人失去信仰後的觀念。

在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。
一種桃色的肉之翻譯,一種用吻拼成的
可怖的言語;一種血與血的初識,一種火焰,一種疲倦!
一種猛力推開她的姿態
在夜晚,在那波裡床在各處陷落。


「陷落」與墮落呼應,如此,床便成了道德的深淵。之後的一連串的比喻,可以理解為性愛的場面,作者用「碎玻璃」、「害熱病」、「被逼迫」、「盲亂」、「翻譯」等冰冷的字眼去帶出這種性場面是沒有愛的成分的,這只是一種「用吻拼成」出來的慾望快感,雙方是一種「初識」的單薄的一夜情關係,像「火焰」一樣濃烈卻短暫的關係,滿足肉體而不能滿足精神的「疲倦」,最後,男的「猛力推開她」,在慾望的夜晚「陷落」。

在我影子的盡頭坐著一個女人。她哭泣,
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下……。
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁,
在舞池中把剩下的人格跳盡。
哈里路亞!我仍活著。雙肩抬著頭,
抬著存在與不存在,
抬著一副穿褲子的臉。


為什麼說性開放是一種道德的沉淪呢?性為人類帶來兩樣東西:生育和快感。這是一項神聖而且私密的事,是提出來會覺得羞恥的事,而這種事竟成為了日常,代表了人類對生命源頭的輕視,這種輕視就是因為他們想得到快感和滿足慾望而已。一個女人哭泣,因為她在性場面後得了「嬰兒」,她選擇了墮胎,毀滅一個生命之後,翌日她可以如常生活,「看雲、發笑、飲梅子汁」、「在舞池中把剩下的人格跳盡。」是因為道德不能夠再規範她,也是因為她心中沒有道德的觀念,這種感覺更使她實在地感到「我仍活著」,「抬著一副穿褲子的臉」活著,腦子裡有的只是下體。

(當然,這個「她」可能是意象,猶如「屈子之志」。)

在信仰裡的性,是一項神聖的事,不是隨便可以作的,因它涉及一個人最私密的地方,也肩負著人類傳宗接代的使命。詩人在這三節要說的,就是現代人把這件原本神聖的事看輕了,變成慾望和快感的製造方法。詩人指這項改變為人類社會的墮落,筆者認為,即使這不是一種墮落,也是一種不認真看待自己身體的行為,把傷害看成自然,既然已經不認真了,又何必活著追求所謂的快感呢?

2013年12月22日冬至於上海

2013年11月26日星期二

菩薩蠻.復旦燕園

水環小榭風流日。庭中凜竹冰霜節。寒澗泣秋冬。輕敲兩地鐘。  憑欄看舊徑。渺邈照孤影。寂寞一彎橋。此情無計消。

2013年12月刊於上海《新民晚報》
http://xmwb.xinmin.cn/html/2013-12/18/content_28_3.htm

2013年11月25日星期一

節奏

長跑中另一個重要的課題就是要控制節奏,過快的話很容易筋疲力盡,過慢的話不能訓練體能。在跑的過程當中尋找一個最適合自己的節奏,令自己有一點點的氣喘和疲累,是一件賞心悅目的事。做人處事亦然,學業、工作、與人相處,甚至寫作,如果能找到一個適合自己的節奏,會比獲得成功更快樂,這就是所謂的享受過程。

2013年10月30日星期三

卞之琳

他是一個很含蓄的人,連喜歡一個女孩也是含蓄地喜歡,女孩叫張充和,是個大家閨秀。當女孩搬遷到另一個城市去時,他也跟著到了那一個城市,期望在熱鬧的街角中偶然碰上她。他做的只有這些,沒有其他,沒有約女孩見面,也沒有來往。啊,他還有寫詩,短短的,不過是「我看你看風景,我夢見了你。」的意思。詩是這樣的:

《斷章》
你站在橋上看風景,
看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。

這是他的代表作,寫的時候才二十五歲。【正是我現在的年齡,悲!】其實是「我」,為什麼要說成「看風景的人」和「別人」呢?因為他的含蓄,才有這麼含蓄得美麗的詩。我最喜歡的是這一首:

《魚化石》
我要有你的懷抱的形狀,
我往往溶化於水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢。
你我都遠了乃有了魚化石。

可惜女孩最後也沒有和他在一起,所謂的鏡子不過是一種痴心妄想的悲涼。他,是卞之琳。

他的詩,感覺像傳承了唐代格律詩的溫柔敦厚。我沒有寫詩的才華,試過堆砌意象,也試過故作朦朧,都不成功。我找不到一種寫詩的方法,但看卞之琳,彷彿給了我一些方向,或許我做不到像他一般的含蓄,也做不到像他所能做出來的意境,不過那種簡短和凝煉,我是很喜歡的,於我來說,是一種合心的、舒適的語言。

2013年6月14日星期五

好奇者

M的好奇心極盛,他想看清楚世間上所有的東西,作為他存在於這世間的最佳證據。

因此,他到過北極看北極光;也在非洲草原上近距離看過獅子捕獵;甚至考上了護士牌照,跟著醫生走進手術室,看醫生做手術的過程,看人體的結構;然後,他瘋狂得解剖了一隻螞蟻,在放大鏡下清楚知道牠的內臟分佈。

他認為,看盡世間的一切,他便掌握了世界。

一天,他照鏡子,看見瞳孔旁的虹膜有些小孔,他覺得這個組織很奇妙,這麼多小孔,他卻只看見一片景色,而且,虹膜竟能在他毫無感知下自動收縮或擴張。他一定要看清楚這東西,於是把眼睛挖了下來。

然後,他甚麼都看不見了。

2013年4月5日星期五

年輕的秘密

小猴子謙謙今年七歲,在夏天的時候到猴子公公的家去短住數月。公公七十多歲了,身體仍然很健康,沒有什麼病痛,下田的時候依然健步如飛。

在這段日子,謙謙跟着鄉間的小猴子到處玩耍,他們帶謙謙到溪澗去釣螃蟹,到阡陌去捉青蛙,到魚塘去釣小龍蝦,到樹蔭下去捕蟬。謙謙體驗了許多與城市完全不同的風景,在青山綠水的環抱下度過了不少滿臉笑容的日子。

公公看見謙謙玩得這麼樂,心中也快樂起來。有一天,謙謙回到家,便對公公說:「公公,你可不可以帶我到山上去?聽其他小猴子說山上的香蕉吃了以後可以變年輕的呢!我很想找一點兒給公公吃。」公公想了一想,覺得世界上應該沒有這麼奇怪的東西,便說:「公公於這年歲上已經很滿足了,也不用變年輕。再說,公公這麼老,沒有力氣爬到山上去了。」

謙謙的盛情被公公推卻後,顯得一臉無奈。他想公公變年輕,好讓自己可以多陪公公幾年,便決定獨自到山上去採這長生不老的香蕉。這天,公公從田裏歸來的時候,看見一桌子都是黃色的香蕉,便驚訝道:「天啊!發生甚麼事了?」謙謙笑着說:「公公,這是山上的長生不老蕉,你快吃!快吃!」

公公捧起蕉,咬了一口,滿嘴都是甜。謙謙問:「好吃麼?」公公說:「好吃!」謙謙說:「明天我再去採一些回來。」公公說:「我也一起去。」謙謙笑着說:「你不是說沒有力氣的嗎?」公公說:「我現在變年輕了,力氣自然有!」謙謙調皮地說:「你再吃下去,會變得跟我差不多大了。」公公笑着說:「那你要帶我去釣龍蝦啊!」

令公公年輕的不是甚麼長生不老蕉,而是快樂而已。

2013年3月26日星期二

李白《前有一樽酒行二首》

其一
春風東來忽相過。金樽淥酒生微波。落花紛紛稍覺多。美人欲醉朱顏酡。青軒桃李能几何。流光欺人忽蹉跎。君起舞。日西夕。當年意氣不肯平。白發如絲嘆何益。

其二
琴奏龍門之綠桐。玉壺美酒清若空。催弦拂柱與君飲。看朱成碧顏始紅。胡姬貌如花。當壚笑春風。笑春風。舞羅衣。君今不醉將安歸。

2013年3月17日星期日

少陵野老──贈K

再無風雨怒號的殘夜
讀書的人在讀閃閃發亮的魚眼睛
看穿玻璃與鋼筋所合成的時間盒子
但我們所知道的一切都只是秋天的濕度
那化成種籽的字幕讓陽光穿上靜止的衣服
聲音被鈕扣幻想的天橋刺穿
路旁有發呆的花店賣雲
雲上有麻木的大廈馴養崇高的冷漠
有誰理會發芽的憂傷在最深的狹谷中仰望陽光
或許升降機憑著雄心壯志衝出宇宙
便能傾聽自己藍色的窗台有汗流浹背的歌
所以我相信我的手指和我的鍵盤
我信我能點亮寂寞,以步行的速度超越一切
在堆滿紙張的深淵前,抿乾那些沒有血的傷口
解開那些無法天南地北地喊出來的死結
當我的撇捺呈現人類最深沉的抑鬱
世界便只有笑聲,而再無悲痛可言

2014年4月刊於《聲韻詩刊》第17期

2013年2月25日星期一

行尸走肉──《熱血喪男》


故事開頭,透過R的自述,解釋了喪屍的特質。這不難令觀眾聯想到自己的生活,每天營營役役上班,重複吃飯、梳洗、睡覺就是日子了,活得像隻喪屍一樣沒有靈魂也沒有意義。事實上,我們在趕上班的時候,也試過因為匆忙而狠狠地與陌生人肩碰肩或腳踏腳。如何脫離這種生活?電影告訴我們必須透過愛,然而又有幾多人會愛上工作呢?如果你從來沒有「唉!起身又要返工。」的嘆喟,你應該慶幸,因為不討厭工作的人實在是鳳毛麟角。

誠然,電影並沒有詳細交代女主角的心路歷程,以致她愛上R的原因異常單薄;同時也沒有陳述喪屍們因愛與回憶而感動再生的始末。可是,「愛是至善」的真理不會因此而被削弱,即使吃掉你的前男友,但因為愛你,所以R在女主角眼中還是隻善良的喪屍。

面對愛情,有時我們會像R喜歡上人類一樣,面對一些幾近不可能結果的關係。這類題材不斷在電影中出現,因為轉折所產生的高潮製造出莫大的娛樂。然而回歸現實,處理這類問題又是否如此輕易呢?這當然對人有一點鼓勵,縱使機會渺茫還是有機會。如果你的愛情有類似的經歷,實在是一件值得回味的事。

2013年2月24日星期日

記渣打馬拉松

跑平路的時候,不知有幾多人超越了我,但我堅持跑下去,跑斜路的時候,我超越了不知幾多放棄跑下去的人。不須理會別人的跑法,我依然以我的速度,跑那條只屬於我的東區走廊。

2013年2月21日星期四

杜牧

喜歡杜牧,是因為這幾首七絕:

贈別 其一
娉娉嫋嫋十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路,捲上珠簾總不如。

贈別 其二
多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。

寄揚州韓綽判官
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。

遣懷
落魄江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。

秋夕
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。

赤壁
折戟沉沙鐵未消,自將磨洗認前朝。東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬。

泊秦淮
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。

山行
遠上寒山石徑斜,白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花。

江南春絕句
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。

過華清宮三首 其一
長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。

過華清宮三首 其二
新豐綠樹起黄埃,數騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上,舞破中原始下來。

過華清宮三首 其三
萬國笙歌醉太平,倚天樓殿月分明。雲中亂拍祿山舞,風過重巒下笑聲。

題烏江亭
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,捲土重來未可知。

他太有才華了!有時我寫古詩的時候,或多或少受其影響。

2013年2月20日星期三

紅梅谷

那是一條我不太敢走的路
石級並不嶙峋,樹枝靜止了影子
泥土在我的支氣管內擴張
孵出一隻冰冷的鷹
而那兒有太多的雲被迷戀
太多的野草變硬,成了荊棘
看見十公里外的浪花
有慕名的客船從未來折返
在瀑布的聲音和彩虹裡
像本來住在這兒的小動物

風,還是這樣;空氣,是玻璃
炭變老;雞翼運動;我們燒烤
林間的猴子看著火爐搓手
抓毛髮裡寂寞的蚤子
辨認每粒肉丸生前的位置
綠色的眼睛揉碎善念
寒噤埋葬了光
牠偷走了黏黏膩膩的蜜糖
用還未退化的尾巴逃遁

母親上去了,在十五米高的望夫石下禱告
兄弟也上去了,擷取屬於自己的紅梅
而我留下來,寫一篇屬於海的小說
天橋在纖薄的陽光下失焦
流出時速七十公里的七色汗珠
參天與摩天,有時是一種同化
人群喜歡在狹窄的女人街上踽踽前行
仰望鏹水和烈火的遺跡
只是偶然需要呼吸
不明白孤獨很可怕但是
沒有它,人便生存不了

閉上眼睛,我看見賊人用匕首刺向山
雨後它流出薄薄的白色的血
城市沒有死,只是在睡眠
偶爾噴出青色的岩漿
張開眼睛,做一個有關退減的夢
透明得使我的影子過度曝光
畢竟自己才是回憶的主宰
其他的都只是鹽

主角是什麼都好
害羞的城市還是依存山後
任歸鳥的天眼攝錄
模糊的水平線被淹沒
淹沒於霓虹燈的奏鳴中
我們不自覺地起飛、遠離
那條路,就成了藝術品
披上初生的龜殼,享受空調的後遺

2012年1月31日明愛馬鞍山中學
2013年2月20日改
2013年4月刊於《聲韻詩刊》第11期

2013年2月12日星期二

死情


寫這個故事,是為了紀念以下的醫療案例:

「1965年,加拿大一個男嬰在接受割包皮手術時,陽具被嚴重燒傷,無法復原。焦急的父母向性學家曼尼博士求助。曼尼博士建議把受傷的男嬰當作女孩撫養,並為嬰兒施行初步變性手術,其後又提供激素。曼尼博士就此寫了不少學術論文,報告說他成功為嬰兒培養出女性性別認同,嬰孩長大後安於自己的女性身份,證明了他的『性別後天培養論』是正確無誤的。

但在1997年,一些學者揭發曼尼博士未有如實報告真相。被當作女孩撫養的布蘭達一直抗拒自己的女性身份。『她』13歲時拒絕再接受曼尼博士的治療,15歲時父母終於把真相相告。布蘭達毫不猶疑地放棄經過多年培養出來的女性身份,按照自己內心的選擇,重新過著男性的生活。但他一直活得不快樂,終於2004年5月5日自殺身亡。」

「我實在不喜歡現在的我。」

「我也是。從前的我是多麼無拘無束。」

「從前的我並不是現在這個樣子的。雖然現在的我銀光閃閃,很多很多人喜歡我,我又可以因為盛載你而有一點貢獻,嗯,有質素,又有價值,其實一切都是美好的,一切都是美好的嘛,那個躲在岩石下的我,那個不知道天空的顏色、不知道空氣的清新的我,連甚麼是美好也不知道。但是,正因為不知道美好是甚麼,才會覺得當下是最好的。不知道美好的高度,便不需費力抬頭看那遙不可及的境界。」

「你從前躲在岩石下?」

「對,那個從不抬頭的我,在岩石裡默默垂頭睡著,以為那兒是我永遠的溫床,直至有人鑿開岩石,把原本那笨頭笨腦的我取出來,拿到實驗室去提煉,才成為現在這個閃閃生輝的我。人們從沒有考慮外物的意願,便把它塑造成他們預設的形狀,即使我變得他們所認為的最為美好,人又不是我的主人,我為什麼要屈服於由他們的想像所搭起的囚牢中?」

「可是我們沒有能力反抗啊。我從前是大海的一部分,活動的範圍基乎沒有邊界,可是被人類改造後,只能屈身於你的身體之內。雖然人類把我塑造得比本我更受人愛戴,使我的內涵更有味道,可我還是喜歡在大海飄遊的感覺。」

「甚麼是大海?」

「大海嘛,無邊無際,自由自在,是能夠實現夢想的好地方。」

「真的嗎?」鋁罐開始想像,大海到底比自己美好的軀殼再美好至一個怎樣的程度,想著想著不禁沉沒於汽水給予它的一個廣闊的空間。

暗黑的空間忽然被人重重拍擊,鋁罐開始向下滾,直至接觸到光,整個過程就像初生的嬰兒被陰道擠出來似的,嬰兒會哭,而鋁罐身上也滿是水珠。少年拾起鋁罐,男孩比少年更快一步說:「呸!怎麼是大頭,而不是小朱。」眼神帶一點長脖子鳥類獨有的鄙夷,說的是罐上印著的廣告明星。小子搶了少年手上的鋁罐,拉開環子,三個人輪流喝,很快便喝完,縱使汽水是有點嗆。

鋁罐無能為力地送走汽水,它知道汽水之所以成為汽水,擁有最高濃度的二氧化碳,是因為它終有一天要離開空氣所覆蓋的範圍,走進人類的身體裡,命運總是安排我們擁有一項將要徹底失去的東西,就像動物擁有的身軀,人類擁有的智慧,恆星擁有的光和熱,那些東西都將永遠地消失。鋁罐唯有盡力傾斜自己的身子,以最熱烈的姿態讓汽水走得比較快樂,汽水拋下一句:「有機會的話,記得到大海去,再見了朋友。」就完完整整地離開了。鋁罐霎時感到空虛,這不是因為身子裡騰出了許多空間,使它不再堅實,捏一捏就皺,而是因為它再沒有任何存在的價值,它儲存汽水的任務已經完結了,它由最為美好的容器淪為一件垃圾,這就是它由礦石變成鋁金屬後一直在擔心的事。此時,少年、男孩、小子三人,正把鋁罐當成足球一樣踢來踢去,鋁罐本來光滑的表面起了許多凹痕,滾動的時候掙扎似地彈起就是它唯一可以做的反抗,小子大叫:「看我的!」凌空把鋁罐不偏不倚地踢進了回收箱。

鋁罐在回收箱的洞口彈了一下,然後跌入回收箱內重歸黑暗,雖然四面都沒有顏色,彷似一個並不存在的空間,但它仍然聽見三名男子在叫囂,證實這仍是地球的某個角落。鋁罐心想:「命運如此玩弄我,要我放棄自己的本質,在我身上塗上鮮艷的顏料示人。我已失去本來的面目,又失去命運給我的價值,我這一件垃圾又能到哪裡去?結果應該會被埋在堆田區裡,等待成為虛無而已。也罷,重歸黑暗正是我的心願。但我實在不甘心,不甘心一生都被人操控。」鋁罐的生命就像一個算盤,沒有人的手指撥動,連最簡單的一加一也永遠算不出來。

鋁罐下面那印著女明星小朱可愛笑容的伙伴,忽然以粗豪的聲線說:「喂!你啊!男人大丈夫幹嘛垂頭喪氣?」

鋁罐說:「我已經淪為廢物了。」

小朱說:「你說甚麼廢物?這兒可是回收箱,我們將會被循環再造,再次獲得重用,我們可像智商二百的三歲小孩一樣,前途無可限量啊!」

鋁罐說:「前途再光明也好,只要人類還需要我們,到最後我們終難免成為廢物。」

小朱說:「你說甚麼廢物?我們的價值可高著呢!你不知道人類投資在回收工業的金錢比大海還要無可限量嗎?即使是廢物,我們也是最昂貴的廢物!你說是不是?你說!你快說!」

鋁罐有點討厭這種自欺欺人的傢伙,尤其討厭那些毫無自信的語氣,這種人就只會拿一些比他差的東西來比較,永遠活在自己想像出來的顛峰之中,一旦跌入比較的深淵,就永遠不會快樂,走起路來也不踏實。鋁罐對小朱的討厭達到極致,但那不過是一堆顏料而已,它的憎恨竟到了恨一個人的程度。鋁罐嘀咕著:「再昂貴的廢物也不能擺脫成為廢物的惡性循環。我已經被迫變成這個樣子了,不變也變了,我也不是我了,要怎麼也好。」

忽然,汽水的聲音暗暗響起:「記得到大海去,那兒無邊無際,自由自在,是能夠實現夢想的好地方。」

鋁罐以為是幻覺,原來真的是汽水在說話,它還有一小部分殘留在鋁罐體內呢。汽水說:「我開始相信,一件物件即使消失,但他的價值長存,哪怕他本來多麼微小。」沒錯,即使飲料如何被吸乾,總有一些殘餘的點滴,沒法子被吸走,在器皿內滾轉。

回收箱的入口有水點灑進來,大概外面在下雨了。一隻手伸進來要抓小朱,汽水說:「時候到了。」小朱抗拒這隻手,把身子一頂,鋁罐就被抓住,它穿過入口,重見光明,仍似初生的嬰兒一樣對世界充滿好奇。天空烏雲密佈,雲流得飛快,雨不大也不少小,打在身上卻帶點勁,空氣帶點潮溼的草青味。老婆婆扔下鋁罐,一腳踏下去,鋁罐不聽話地以被獵者一樣的速度狂奔。天氣惡劣,老婆婆顧不得鋁罐,轉頭又去抓別的寶物,但求儘快裝滿一袋子後回家去,說時遲那時快,小朱已被踏扁了,笑容扭曲得無法辨認。

鋁罐沿著長街一直向下滾,經過了紅色的交通燈、延綿的梯級和深淺不一的水窪。滾動的時候雨水不斷從鋁罐的洞口滲入它的體內,滾得愈遠,雨水注得愈多,汽水被稀釋的時候高呼:「好得很!我很快便回歸大海了!」鋁罐從未見識過,有人面對死亡時竟可以如此興奮。

鋁罐再也聽不見汽水的聲音了,只是,體內的水愈多,滾動的速度便愈快,快感使他滾過樓梯時屢屢躍起。鋁罐一直在想:「大海到底是怎麼樣的呢?真的可以助我實現我的夢想嗎?我的夢想就是,可以自由地控制自己。」狂風一直助它向前推進,整個世界彷彿所有人都不是不快樂的,鋁罐由城市滾到馬路,由馬路滾到碼頭,由碼頭滾到大海。它的身子下墜時,還以為又遇上了梯級,然而當墜勢停止時,它發覺自己無法再滾動了,身子飄飄然的,毫不實在,體內完全被水注滿。

它體內的水說:「這兒就是大海了。」

大海原來就是這樣!綠如藍的水流中,魚兒隨著自己的意志,東張西望,上下游移,載浮載沉,每雙眼睛深邃的瞳孔都是靈魂的故鄉,即使是水草,也在愉悅地跳舞。鋁罐正在為自己真的置身大海而思考快樂的意義時,冷不防受到甚麼的撞擊,原來一大群咧著嘴的魚兒自四方八面衝過來撞它、叼它,這瘋狂的舉動使鋁罐身不由己地不規則移動,沒有比這更熱烈的歡迎儀式了。鋁罐很想變成魚兒,依自己的意志移動,決定自己的命運。在魚兒搞清楚鋁罐不是食物時,鋁罐終於可以安靜下來,在海底的泥沙中尋找變成魚兒的線索,它把空置的貝殼蓋在身上,當成鱗和鰭,把離群水草絆在罐末,當成尾巴,它有了魚的形狀,卻還是不能像魚一樣擁有決定命運的能力。上天的安排很是奇妙,鋁罐被一股力量吸住,不由自主地向後退,轉眼便又回到黑暗之中。

正因為它有了魚的形狀,它才被一條大魚吃掉。

鋁罐只感到世界在天旋地轉,所有東西都被分解然後重組,自己被賦予反應、感覺等等,如果要用一隻顏色來形容這個過程,是絕不可以的,即使把世界上所有的顏色都抽出來形容它,也嫌不夠。

鋁罐張開眼睛,感到自己被一塊薄膜包圍,十分冰冷而且侷促,牠渴望自由,便衝破了它。初生的牠,看清楚水流動的線條,連水中飄浮著的微生物,牠也看清楚了,牠嚐了一口,鮮,牠用腮呼吸,心贓便開始跳動,牠真的變成了一尾魚。

牠高興得向前直衝,實現理想的快感使身上的皮膚急速變色,但牠馬上發現,牠沒有能力控制自己立刻停下來,原來,每件事物即使再怎麼自由,也有它的局限,牠想,事實不是如此的,待牠長大以後便可以控制自己停下來了。但歲月告訴牠,等待長大的牠要不斷逃避大魚的追殺,曾有一次牠想就此放棄,讓大魚吞掉牠,但牠不想再經歷那個天旋地轉的世界以及重新長大,牠不想步入這個惡性循環而走更多的路,於是牠拼命地逃,直至捕獵者的口再也吞不掉龐大的牠。這時,牠發現,長大了的牠更難控制自己停頓與否,只要水在流動,牠便無法不隨波逐流。變成魚之前,牠還在憂心,一旦夢想實現了,再沒有能夠追尋的目標時,自己不是又再沒有價值了嗎?原來世事並不是這麼簡單的,即使夢想是實現了,但原來還有更多出乎意料的事不受自己控制,牠開始覺得,夢想是一層又一層沒有盡頭的宇宙,即使夢想實現了,還有別的夢想等待著你,我們可以說,夢想是可以跳接的、可以轉移的,在這個沒有止盡的世界中追名逐利,固然快樂,但也令人疲倦。鋁罐開始明白,只要牠存在於世上,牠永遠不能完全自由地控制自己,除非這世界只有牠自己一個。

在牠眼前,是一塊綁著魚鈎的魚餌,它上下擺動的姿態是多麼吸引。鋁罐心想,既然牠的所謂夢想已經實現了,何不做一些有貢獻的事,讓人吃了牠以後得到營養呢?至少這個決定是完完全全地由自己控制,不受任何外物的約束。牠一口咬住了魚餌,魚鈎勾穿牠的唇,四邊的水流一直往後退,牠跳出水面,以最美的姿態等待魚腮永遠枯涸。

小子把今天釣的大魚拿回家,給母親蒸熟了吃。魚鰭上翹,十分新鮮,只是吃下去的時候,有輕微的金屬和可樂的味道,他還以為這是母親特別的烹調方法。整家人都討厭魚,除了他。晚飯完了後,他突然腹痛,四肢不由自主地痙攣,口吐白沫,送往醫院後不治,死因是中了水銀毒。

在趕往醫院的路上,他聽不見救護車的響聲,卻幻見從前許多快樂的片段,包括那次非常有運氣地把鋁罐凌空踢入回收箱的場面。

2013年2月12日
收錄於《且看人文環保》
http://lbms03.cityu.edu.hk/citylit/citylit-2013/2.3.pdf
2013年冬刊於復旦大學中文系系刊《學文》

2013年2月11日星期一

南山邨

夏季的時鐘慢了
我分不清回憶和夢
當蚊子吸掉殷紅的昨日
穿梭叢林的野貓
便在祖母的口腔液化
街頭霸王在深夜亮著
那時還不知道近視
已在眼皮底下煉成

熄去電視的賀年廣告
仍聽見飛機在遊樂場上降落
那些被平靜埋葬了的噪動
經常在滑梯頂撞腫了頭
我們平凡如烈火雄心的司徒拔
離開陳舊的照片到現實碰壁
點起蠟燭向食物鞠躬
沒有燈的晚上比軟尺更長

踏著彩虹狀的梯子
尋找雲端的花店
天井的樓梯有淡淡的麵香
傾斜的風景就在這兒擱淺
誰都依賴大坑平衡未來的目標
在樹記冰室的吞吐之間
被昨日和夢急急趕著
跑往巴士站迎接初生的嬰兒

2013年12月刊於《聲韻詩刊》第15期

2013年1月7日星期一

敬賀饒宗頤國學院成立

獅山幸麟駐,浸園佑龍翔。饒公曠才冠日月,華采萬壽覽文昌。得仰精業承國學,桃李悠悠世世香。平旦初升金始亮,千壑欲度鳥飛長。從來歷練由吾師,書院琢玉盡崑岡。風雲翻起從人傑,扶搖直上亦未央。君不見六十年來英輩出,天睛如炬照廟堂。君不聞聲名湧動傳四海,振翅寰宇耀吾鄉。對鏡溯源,潔白如霜。壯思儒理,碧露銀光。乃知今時論經濟,不可廢道隱忠良。騰空百尺凌絕頂,繁星共摘漫端詳。