瘂弦的《深淵》，說的是人類社會的墮落。深淵這個意象，就是一種墮落的象徵，人類社會就好像處身於一個深淵之中，不斷下墜，下墜至一個程度是拒絕道德，詩中有「太陽刺麥芒在我眼中」的句子，太陽所代表的光明美善在人的眼中竟那麼刺眼。詩首引沙特的句子「我要生存，除此無他；同時我發現了他的不快。」他可以理解為它，沙特之所以有這樣的感覺，是因為他沒有宗教信仰上的追求，他認為人生到最後都會幻滅，一切盡皆成空，所以感到生存的不快。人類亦感覺到這一點，所以縱慾、沉淪、墮落，當然他們把墮落理解為快樂，但這種快樂只是肉體上的快樂，精神並沒有得到滿足，所以背後仍有深淵似的虛空。為了滿足慾望，甚至漠視道德，對美善也感到陌生。而這種令人墮落的慾望更大大地體現於性開放之上。
我們應該怎樣理解「慾望」與「道德」的矛盾關係？孔子說「克己復禮為仁」，克制自己的慾望就是有道德的表現，慾望是一種過份的想法，這種過份會衍生邪惡，所以要維持社會正義的話便要克制。可是現代人對道德的觀念漸漸模糊了，(當然在不同的社會自有不同的原因造成這種「觀念的模糊」)，人們開始缺乏對信仰的追求，信仰未必一定是宗教，也可以是儒家精神，(可以是理想等等)，信仰向來是一種道德的規範，當人們對這種規範有所質疑，便覺得過份的慾望未必會帶來負面影響，形成在道德層面上稱為的墮落。《深淵》所表現的墮落，是「肉體展開黑夜的節慶。」的靡爛，是「我們再懶於知道，我們是誰。」的自我缺失，是「天堂是在下面」的沉淪，是「是未埋葬的死」的頹喪。而《深淵》更以三節的篇幅，敘述性開放帶來的墮落。第一節是這樣的：
在三月我聽到櫻桃的吆喝。
很多舌頭，搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉，
旗袍叉從某種小腿間擺蕩；且渴望人去讀她，
去進入她體內工作。而除了死與這個，
沒有什麼是一定的。生存是風，生存是打谷場的聲音，
生存是，向她們──愛被人隔肢的──
倒出整個夏季的慾望。
「櫻桃」是一種代表女性的意象，我們常聽人說櫻桃小嘴。「青蠅」代表的是一種醜惡，這兩句寫的大概是接吻，或性愛前的場面。作者以「吆喝」、「墮落」、「青蠅」這些字眼帶出一種負面的感覺，表現這個場面可能不包含愛，可能只是慾望的渲泄。女性在其中的角色，是「旗袍叉」的挑逗，是「渴望人去讀」的虛空寂寞。詩人指出人類墮落的恐怖之處，是不只男性有強大的性慾，連女性都有，因此，所謂的貞節、婦道等道德價值皆歸於無，而更恐怖的是，這種慾望是一種自然不過的事，墮落也是自然不過的事，所以不須去控制，「沒有什麼是一定的。」「生存」，就是一種「慾望」。這是現代人失去信仰後的觀念。
在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。
一種桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的
可怖的言語；一種血與血的初識，一種火焰，一種疲倦！
一種猛力推開她的姿態
在夜晚，在那波裡床在各處陷落。
「陷落」與墮落呼應，如此，床便成了道德的深淵。之後的一連串的比喻，可以理解為性愛的場面，作者用「碎玻璃」、「害熱病」、「被逼迫」、「盲亂」、「翻譯」等冰冷的字眼去帶出這種性場面是沒有愛的成分的，這只是一種「用吻拼成」出來的慾望快感，雙方是一種「初識」的單薄的一夜情關係，像「火焰」一樣濃烈卻短暫的關係，滿足肉體而不能滿足精神的「疲倦」，最後，男的「猛力推開她」，在慾望的夜晚「陷落」。
在我影子的盡頭坐著一個女人。她哭泣，
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下……。
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁，
在舞池中把剩下的人格跳盡。
哈里路亞！我仍活著。雙肩抬著頭，
抬著存在與不存在，
抬著一副穿褲子的臉。
為什麼說性開放是一種道德的沉淪呢？性為人類帶來兩樣東西：生育和快感。這是一項神聖而且私密的事，是提出來會覺得羞恥的事，而這種事竟成為了日常，代表了人類對生命源頭的輕視，這種輕視就是因為他們想得到快感和滿足慾望而已。一個女人哭泣，因為她在性場面後得了「嬰兒」，她選擇了墮胎，毀滅一個生命之後，翌日她可以如常生活，「看雲、發笑、飲梅子汁」、「在舞池中把剩下的人格跳盡。」是因為道德不能夠再規範她，也是因為她心中沒有道德的觀念，這種感覺更使她實在地感到「我仍活著」，「抬著一副穿褲子的臉」活著，腦子裡有的只是下體。
(當然，這個「她」可能是意象，猶如「屈子之志」。)
在信仰裡的性，是一項神聖的事，不是隨便可以作的，因它涉及一個人最私密的地方，也肩負著人類傳宗接代的使命。詩人在這三節要說的，就是現代人把這件原本神聖的事看輕了，變成慾望和快感的製造方法。詩人指這項改變為人類社會的墮落，筆者認為，即使這不是一種墮落，也是一種不認真看待自己身體的行為，把傷害看成自然，既然已經不認真了，又何必活著追求所謂的快感呢？
2013年12月22日冬至於上海
