於旅行寫給日出

有光的地方便有世界，而上海的街燈並不亮，人縱使站在燈下，面孔依舊模糊不清。我在幽暗之中怯怯地行走，香港的街燈照得清妳我的前路嗎？異鄉的街道鋪上一層薄薄的霜雪，人就在這種若即若離的惦念中生活。月色在遙遠的溫柔中沉默，星星卻不比香港的多，身在那兒的妳過得好嗎？在復旦光華大道的漆黑之中，我想起……

在那觸手可及的上學期，我為了陪妳到台北旅遊，蹺了一個星期的課。第一個晚上，我們相約在眾生的鼾聲中看日出，像瞞着小友私會的小戀人一樣，分享幽靜的甜蜜。妳的第一個日出，是在機場出發時偶然遇上的，太陽翻過丘陵，驅散紫霞，朦朧的光漸次耀眼，海潮悠悠地起伏閃爍。有人走近去，靠着玻璃呆了，另一個人看着她纖纖的背影，也呆了。二十多歲的人了，這才看第一個日出嗎？我事後輕笑妳的可愛。日出在妳的心田留下了溫度，太陽每天都有，有甚麼稀奇的呢？然而就是有一種日常的美。

縱然日常，卻太短暫。

那夜我用枕頭蓋着鬧鐘，淺淺睡過以後，用最輕的腳步走出房間，朋友的鼾聲沒有被打斷，空調依舊低低地搖。我早了半個小時出來，問酒店的接待員哪兒可以看日出，他不知道，說附近的大廈天台都是封起來的。我跑出大街，卻不是有個最好的地方嗎？便回到妳的門前等妳。妳穿着藍色的漁人外套走近我的跟前，黑色的鬆身褲吐露安靜的線條，妳說妳不能入睡，因為心頭小小的湧動。

我們走進大街，夜的寒氣不亞於寂靜無聲的顫抖，走着走着，妳問：「我們在哪兒看日出呢？」

「在前面的停車場好嗎？」我說。

那時我們剛剛認識，只是在旅行前、我回香港一趟時約會過一次。雖然我們上同一間教會都許久了，卻從未交集。自我到上海以後，我們沒來由地有了聯絡，投契的節奏在無聲的交往中航行，我們竟成了最親密的網友。妳的香氣靜靜潛入清晨，停車場安靜地守護着我們的私語，每一輛車都是好奇的貓，解釋我們互相依偎的眼光。我們不問方向的時候，妳說着妳難忘的生日，我分享我喜歡的歌曲，靜靜等待優柔的日出。我故意挑選與心底話相合的歌，偷偷瞄妳的反應，又怕妳會摘下耳機，當聽見歌曲的雜音時，妳的竊笑便教我放下心來。流雲的末梢染上澄黃，我們這才意識到，眼前的高樓把日出擋住了，事情總是不似預期。「我想一起過陰天雨天和晴天」，歌曲播到此處，妳指着天空說：「看！有隻蒼蠅！」我笑了：「那是飛機啊！」星辰的隱退拉起東方的魚肚白，我們都認為看不見的日出亦不遜色，因為有光的地方便有我們的世界。

回程的時候，妳踩在一個小水窪上滑了一滑，我還未來得及扶妳時妳已立好。妳的微笑永遠是每一個困難的小鑰匙，直至我們承諾永不分離，日出便是我們這趟旅程的開始。異鄉的寂寞總是熬人，面對眼前那些早已入睡的窗戶，案上的燈便閃起落泊的黃。因為時間的熾熱，我們有時會失去走下去的信心，步伐尚未協調一致之時，我已累了，妳又何嘗不是。妳的落寞定然比我更甚，甚至已經成為一種習慣，但我依然堅信，我仍可牽起此刻未能牽起的手，用雙眼尋找明天的光源，因為相愛，便能堅持不懈地走下去，走下去。縱使燈光多麼微弱，有光的地方便有世界，距離便不復是距離。

2014年3月8日上海

2014年7月刊於《香港文學》第355期

https://hklit.lib.cuhk.edu.hk/

2023年收入《歌詞女孩的寂寞便條》

錦鹵雲吞

我和爸爸特別珍惜天倫庭闈。爸爸是夜更的士司機，逢週二休息，在他週三上班前，我如果沒有修大學的課，便可以跟他飲早茶。小時候，我並不喜歡飲茶，走進茶樓的淡黃燈光裏，彷彿就走進刻板的規矩與沉悶當中，但隨着年歲漸長，我開始享受那老舊的淡黃燈光，它似已鑲入成人生活，不管人喜不喜歡，即使不喜歡，我也願意到茶樓點兩籠蝦餃燒賣。

我和爸爸並不多話，但只要一打開話匣子，他便會口若懸河，直至世界末日。我懷疑他有強迫症，硬要別人聽他的偉論方可解心頭之癢。一次姑姐跟我說：「多些跟爸爸說話吧！他在的士裏，沒有人跟他聊天，幾乎全日都不開口，這樣下去，會口臭的。」然而，內向沉靜的我，總是想不到要跟爸爸談什麼。

我和他的溝通從來都是單向的，每當我在碗碗碟碟的碰撞所交織出來的奏鳴曲中墮入遊戲機的世界時，他總會從深黃色的牙與牙之間回憶起煙霧瀰漫的往事，我只「嗯、唔、啊、是嗎、真的嗎」地回應着，說完以後也不知道自己用了哪一個詞，無法避免因重複而生的虛偽。有些話我是記得的，例如他說潛水的感覺，穿起蛙鞋以後，在水中輕輕一撥，便能游得很快很遠，可是他游得太快了，把我遠遠撇在後面，事實上，他沒有教過我游泳，而我也不會，他永遠沒有時間，在家總是睡覺和睡覺。

追溯回憶須要穿上蛙鞋，趕及在忘記它之前抓住它的鱗片。爸爸到茶樓去，總會點一碟錦鹵雲吞，說起爺爺。我從未見過爺爺，只看過他的車頭相，有點兒像二叔。二叔是冷漠嚴厲的大男人，爺爺應該也是。爸爸口中的爺爺，賭錢輸了會反檯，會用扁擔打兒子發洩，喝道：自己讀書少你們做兒子也別想要讀得多。但爸爸愛纏着他，愛在早上五時起床，趕及在爺爺開水果檔前，跟他喝早茶，趕不及起床便會哭，這是否血緣牽繫呢？爺爺愛點錦鹵雲吞，當時的炸雲吞和酸汁是分開上桌的，與現在不同，炸雲吞沒有餡料，只有爽脆的皮，豐富的餡料都浸在酸汁裏，有蝦、有肉──其實該稱之為酸湯。一口雲吞，一口酸湯，是現在嚐不到的滋味。爸爸記住了爺爺的錦鹵雲吞，這種愛大概也是酸的吧！是否源於自私呢？他們那血緣的牽繫，我不能視為理所當然，可能因為現代有防止虐兒的法律吧！

我愛我的爸爸嗎？他老是說起從前。爸爸應該有「少睡精英」的基因，他跟拿破崙一樣長得矮小，從前的他為了供樓常常要連續工作四十八小時才可休息半天，生活彷彿只為了繼續生活下去。我不是「少睡精英」，做事也不如他勤快，反而常抱怨他沒有時間陪伴家人。為此，每逢他放得一天假，他都會帶我們到新城市廣場吃飯，記得我跟媽媽步行到廣場門口時，總會看見爸爸站在赭紅外牆的霓虹燈下叉着腰等我們，他腕上那十多年歷史的銀錶點綴了當時的歲月。我愛吃比薩，可是家裏節儉，只能到陽光一代去。隔着玻璃窗看比薩師父單手轉動餅底時，時間就此凝住。爸爸和我都愛吃火腿菠蘿比薩，其實不知道是不是因為我喜歡，他才喜歡。現在回想那微酸的味道，倒有點兒像錦鹵雲吞。他又怕我們以為他不好，所以常常買零食和飲料給我們，塞得整個櫃子都是。

又是這樣了，爸爸把點心都塞進我的碗裏，我哪能吃得完呢？爸爸老了。我常問他，為何不減少一點工作量，開少幾天車呢？他說，車租已經付了，為何不物盡其用呢？讀書少得可憐的他，每項事情都算到最盡。香港小，家更小，而我們幾乎每星期只見一次，也不知道誰的寂寞較酸，誰的寂寞較重。只有在他不滿意車主加租而毅然不開車時，我們才能天天見面。正常一家人該習慣每天見面吧！我也覺得這是正常的，但從前一星期見一次更正常。閒時，爸爸走到電腦前找我聊天，問我將來打算，我說，我當然想做作家啦。他說，咄，當作家餬不了口哦。我說，理想，這是我的理想。他說，什麼？從來每個人生活都只以工作為先，以生活為先，以餬口養家為先，什麼理想？都只能靠邊站，理想理想，你想而已，別想得太好。我想，這就是他花了六十多年理解的人生，更換來雲吞似的眼袋。我知道他想當攝影師，想環遊世界，但舊式機械照相機早在木櫃子的深處封塵。 我們還是保持着一定的距離為妙，否則南轅北轍的價值觀只會刺傷對方，流出很酸很酸的血。但正因為嚐過這種酸味，我才能在日後嚐到甜，才能體會到錦鹵雲吞那多姿多采的可貴。現在，我要上班了，已經很久沒有跟爸爸飲過茶，很久都沒嚐過錦鹵雲吞了，想追回淡黃燈光下的日子。我依然騰出星期二晚，在不近不遠的距離中和爸爸有一些微酸的眼神交流，然後各自拖着疲累的身軀倒在床上做各自的夢，追尋生活，並肩實現大家的理想。

2012年5月31日
2016年6月刊於《文心》季刊第一期

2023年收入《歌詞女孩的寂寞便條》

關於「終生愛神」──讀列王紀上十一章「所羅門離棄上帝」

周星馳主演的《大話西遊》有一句經典對白：「如果非要為這份愛情加上一個限期，我希望是一萬年。」表示願以一萬年的綿長時間證明愛有多深。同理，老生常談如「友誼永固」、「愛你一生一世」，或者詩歌《恩典太美麗》的「終生愛神」等，皆欲以長時間表明愛的堅貞。

 

可是，要愛得長久，並非容易。《聖經》〈列王紀上〉的所羅門，是以色列大衛王和拔示巴的兒子，他很愛神，「所羅門愛耶和華」（王上３：３），他繼承了王位後，上帝賜智慧給所羅門，讓他成為「明君」。以色列國力強盛，所羅門王廣納妃嬪，「所羅門王在法老的女兒之外，又寵愛許多外邦女子，就是摩押女子、亞捫女子、以東女子、西頓女子、赫人女子。」（王上１１：１）「這些妃嬪誘惑他的心。」（王上１１：３）所羅門信上帝，但他的一些妻子不信，她們信別的神，所羅門「遷就」妻子，便和她們一起拜別的神（詳見列王紀上１１章４至８節），上帝不悅，「所以耶和華對他說：你既行了這事，不遵守我所吩咐你守的約和律例，我必將你的國奪回。」（王上１１：１１）

 

所羅門愛上帝，更為上帝建聖殿，但上帝的律例「不可有別的神」，他不能把它守到老。老邁昏庸的所羅門王後來無力處理以色列國的內憂外患，他死後，國家也分裂了。回顧「所羅門祈禱求智慧」的故事，耶和華賜智慧給所羅門後，吩咐他謹守上帝的律例，並將會把「財富」、「長壽」等所羅門沒有求的東西都賜給他，然後，《聖經》這樣寫：「所羅門醒了，不料是個夢」（王上３：１５），是微言大義了。我們可以從所羅門的故事看到：「終生愛神」而且終生不背離主道，實在不易，我們需三省吾身，時常警醒。

 

韓劇《二十五，二十一》的男女主角相戀時，女主角以為這刻的浪漫將持續至天荒地老，但人大了，情已逝，卻覺得沒有什麼「永遠」，這樣對比，讓許多觀眾傷心得很。那麼，在現實中，我們盡量不要讓「愛情」傷心吧！就盡力認真去愛吧！

惡信之惡──民數記第十一、十三、十四章

民數記第十三、十四章講述「十二個探子」的故事。

以色列人出埃及後，在曠野飄流許多年，耶和華應許讓他們將來住進流奶與蜜之地。民數記第十三章開首，記載耶和華曉諭以色列領袖摩西「打發人去窺探迦南地」。十二位探子窺探迦南地後，回來報告迦南地「果然是流奶與蜜之地」。「然而住那地的民強壯，城邑也堅固寬大」，又「在那裏看見了亞衲族的人。亞馬力人住在南地；赫人、耶布斯人、亞摩利人住在山地；迦南人住在海邊並約旦河旁。」要住進流奶與蜜之地，須和這些人打仗，以色列人以為敵人很強，便都畏懼。探子迦勒和約書亞對神有信心，認為以色列人能夠取勝。其餘十位探子卻說「我們不能上去攻擊那民，因為他們比我們強壯」，又「向以色列人報惡信」，說「我們所窺探、經過之地是吞吃居民之地，我們在那裏所看見的人民都身量高大。我們在那裏看見亞衲族人，就是偉人；他們是偉人的後裔。據我們看，自己就如蚱蜢一樣；據他們看，我們也是如此。」

民數記第十四章一至四節記載百姓聽到惡信後的反應：

當下，全會眾大聲喧嚷；那夜百姓都哭號。以色列眾人向摩西、亞倫發怨言；全會眾對他們說：「巴不得我們早死在埃及地，或是死在這曠野。耶和華為什麼把我們領到那地，使我們倒在刀下呢？我們的妻子和孩子必被擄掠。我們回埃及去豈不好嗎？」眾人彼此說：「我們不如立一個首領回埃及去吧！」

此時，約書亞、迦勒宣告耶和華與以色列人同在，試圖安撫百姓，勸他們一起並肩實行神的計劃，走進應許之地。百姓竟然想要拿石頭打死他們二人。

「十二個探子」後來怎樣呢？民數記第十四章三十六至三十八節載：「摩西所打發、窺探那地的人回來，報那地的惡信，叫全會眾向摩西發怨言，這些報惡信的人都遭瘟疫，死在耶和華面前。其中惟有嫩的兒子約書亞和耶孚尼的兒子迦勒仍然存活。」可見神不喜歡報惡信的探子。探子本來由耶和華揀選，民數記第十三章一至二節載：「耶和華曉諭摩西說：『你打發人去窺探我所賜給以色列人的迦南地，他們每支派中要打發一個人，都要作首領的。』」十位探子本來「都要作首領的」，卻因為報了惡信，最後遭瘟疫而死，「死在耶和華面前」。

面對難關，我們或許如約書亞、迦勒一樣，對神滿有信心，覺得神會保護我們，能夠憑著神的大能，戰勝困難。又或許如十位探子一樣，害怕難關，害怕一敗塗地、全軍覆沒，看自己軟弱如蚱蜢一樣，不敢前行，錙銖計較，渴望全身而退。筆者認為，人面對困難，覺得軟弱，是很正常，民數記第十一章摩西也軟弱地抱怨神，第十一至十五節載：

摩西對耶和華說：「你為何苦待僕人？我為何不在你眼前蒙恩，竟把這管理百姓的重任加在我身上呢？這百姓豈是我懷的胎，豈是我生下來的呢？你竟對我說：『把他們抱在懷裡，如養育之父抱吃奶的孩子，直抱到你起誓應許給他們祖宗的地去。』我從哪裡得肉給這百姓吃呢？他們都向我哭號說：『你給我們肉吃吧！』管理這百姓的責任太重了，我獨自擔當不起。你這樣待我，我若在你眼前蒙恩，求你立時將我殺了，不叫我見自己的苦情。」

神便幫助摩西，「有風從耶和華那裏颳起，把鵪鶉由海面颳來」，以色列人能夠吃鵪鶉肉了，耶和華曾說「你們不止吃一天、兩天、五天、十天、二十天，要吃一個整月，甚至肉從你們鼻孔裏噴出來」。

我們軟弱時，神總會施予幫助。但若果因為對神失去信心而報惡信，顯然是神所不悅的。時勢艱難，眾人同負一軛，我們最好保持信心，堅信「耶和華不輕易發怒，並有豐盛的慈愛，赦免罪孽和過犯」，拒絕惡信，諸如：耶和華帶我們到「吞吃居民之地」、「使我們倒在刀下」、「我們的妻子和孩子必被擄掠」、另「立一個首領回埃及去」，惡信之惡，在於藐視上帝、背叛上帝，惡信是語言暴力，影響人心，也會破壞神的計劃。我們的一言一行可能都會影響身邊人的情緒，大家都已經很痛苦了，實在不應因惡信再添煩惱。我們願意俯伏在神的面前，跟從神的計劃嗎？還是只做了一個報惡信的探子呢？如何慎言、慎行，做合神心意的事呢？值得深思。

五漁村

http://www.hongkongliterary.com/

二零一七年六月我們去了威尼斯，是為婚後的首次遠遊。剛下飛機，與別不同的空曠與寧謐刷亮我們的眼睛，這兒沒有紛亂擠迫的壓力，不像香港般車水馬龍。我們不小心買了慢車的車票，眼白白看著別的年輕夫婦趕上快車享受舒適的軟座，殊不知慢車的車站離酒店更近，錯誤造就的成功使我們輕輕放下遠行的不安。

下了車，只見長街小屋整齊地憩息，大概太早了，世界還沒有甦醒，鐵閘密封窗戶裡的安眠，慎防小偷誤闖夢鄉，綠色的垃圾站不沾污漬，與貓狗一起醒了復睡，惟獨路邊小河精神奕奕，以流動引入晨光，水鳥聚在岸邊耳語，準備梳洗。天空的藍鬆開我們的疲累，空氣是舒緩的清新，寧靜讓都市人的耳朵稍不習慣。

威尼斯大略如文人筆下那麼美麗，這趟旅程最教我掛念的，卻是五漁村的風光。翌日我們乘坐早上六點的火車南下，經佛羅倫斯、比薩、拉斯佩齊亞轉車，再進入五漁村。意大利的火車站很隨意，乘客上下車皆不用過關，我們在比薩轉車時需要等候五十分鐘，便離站跑了一趟比薩斜塔。五漁村分別是蒙泰羅阿爾馬雷索、韋爾納扎、科爾尼利亞、馬納羅拉和里奧馬焦雷，它們位於意大利西北部的海岸線上，毗鄰拉斯佩齊亞，已被闢為國家公園，更被列為世界文化遺產。當中風景最絢麗的是馬納羅拉，小火車穿過隧道，到達此地，搶入眼簾的是無盡的海，帆船在蔚藍的優游中梭巡，密佈坑紋的石崖傲立於萬古的日光中，顯得草木山勢異常嶙峋。離開車站，走進隧道，到達漁村，眼睛在光暗之間交錯，更覺陽光的結實。村口的樓梯前聚集了許多慕名而來的人，我們擠了過去，攀上徑直而狹窄的石級，與充滿陽光氣息的棕色胸膛及健腿擦身而過，走至由黑白碎磚鋪成的小廣場上，看見漁村是依山而建的，紅的、黃的、藍的、綠的……五彩繽紛的小屋鱗次櫛比活現眼前，據說漁人會把房子的外牆髹上喜愛的亮麗顏色，捕魚回來認得那顏色便認得自己的家了，威尼斯的彩色島也像五漁村一樣有多姿多彩的房子。

廣場之後是一段下坡路，遊人說走過去就是海了。那時候還早，大約十一時許，許多餐廳尚未開門，但仍有一些早起的鳥兒，我們漫不經意地逛進一所正在營業的餐廳，老舊的裝潢展示純淨的氣氛，藍色方格桌布與藤椅具有歐陸式的親切，厚重的白粉牆上透著圓圓的老窗，旋轉的吊扇與淡黃燈光逗起客人的話匣子。我們坐下不久，才剛看起餐牌，侍應便主動走來以意大利語問：「氣泡還是蒸餾呢？」實在一頭霧水，原來食水也得分門別類。然後他為我們點餐，如果舉手召喚侍應，好像是不太禮貌的，太太便打趣地說意大利人到香港的茶餐廳一定很不習慣，如果出於禮貌不敢舉手，不知要等到什麼時候才能夠吃飯了！餐點過後，侍應馬上送上黑醋、橄欖油和麵包，我們讓醬料傾注於陶瓷碟上，成了一幅黑與黃的太極圖，又讓麵包蘸上略帶果香的酸醋與微辣的橄欖油，猛烈的味道使麵包的陳舊與乾硬變成層次和質感。這味菜的道理看來跟炒飯一樣，必須以隔夜飯下鑊炒才能炒出乾身的飯粒。香港的意大利餐廳也提供這款前菜，但不具意大利本土的靈魂。吃得正酣，侍應送上一盤又一盤的海鮮，我怕太太餓慌，故意點多了，卻致小桌子再無立錐之地，旁邊的外國人笑了，他正以銀刀剖開其面前的一小碟魚。這大概就是文化差異罷。我也懶理是否出糗，咬開燒蝦的頭，異地的蝦好像比較毒，吃過後雙唇有點痲癢，而味道是一貫的鮮甜，說起來記憶猶新。

我們沿下坡路走去，漁村不大，村徑陡然而止，已是海邊，俯瞰卻知陸地比海平面高數十米，我們正處身人工崖壁之巔，對面有一巉巖巨石從海中心挺拔而起，數名外國男女在石上大呼小叫，似在說：「真的要跳下去嗎？」而水底岩石影影綽綽，我和太太不敢再看，生怕目睹滿江紅的怵目驚心，卻有一女孩率先跳下去了，她哪知她的歡笑暢泳正兌換了我們的心悸呢！往右拐是一段上坡路，走到一半，回顧，真美啊！七色小屋如層巒疊嶂，由低至高列陣山崖之上，風從世界的彼端帶著故事吹來，馳騁萬里的陽光毫不費力地點燃眼前的美景，立體的色彩讓黃金分割發揮得淋漓盡致，房屋以黃色為主調的馬納羅拉是夏天、是海水的鹽味、是金髮女子的性感身段，遠處的翠綠松叢牽動縠紋不絕的地中海，近處羅列的漁舟細說岩石的風化與侵蝕，眼球在剎那間消化這麼豐富的顏色，一天的閒暇便繁忙起來，實在認同朋友所言：此處能與希臘聖托里尼的愛琴海白色小屋媲美。

不少旅遊網站、媒體皆以這片風景的照片招徠客人。許多遊人在路邊架上三腳架，他們再往前踏一步便要墮海了，冒此危險只求拍出他們的代表作。我讓太太拿著花球，嘗試拍一些千嬌百媚的照片。這時有一名外國女子拍一拍我的肩膀，請我為她拍照，她穿的淺藍色背心是健康的性感，我把她的美態放在照片的中心，她拿過照相機一看，皺起了眉頭，我怯怯地說：「如果不滿意，我可以再拍一次。」她不悅是因為在照片裡，她的樣子遮擋了馬納羅拉的風景，她希望兩者都是完整的。我再拍一次，她說還可以，然後我請她為我們拍一張。天哪！她把我和太太放在照片的一小角上，風景自然是完整的，但照片的主角究竟是什麼呢？看來我和西方人的審美觀差異很大。

離開馬納羅拉，看看別的漁村，蒙泰羅阿爾馬雷索佔地較廣，沙灘、陽傘、市集是它的成份。韋爾納扎有海邊的教堂，我和太太在教堂外坐了大半天。科爾尼利亞主要建在山上，比較樸素。里奧馬焦雷的陡峭讓人難忘，海邊有一座紅色大屋，風景僅次於馬納羅拉，亦為世界知名。

要在漁村吃海鮮，除了到海鮮餐館去，還可以光顧街上的小吃店，它們賣海鮮筒，內有炸魚、炸魷魚等等。除了海鮮，意式冰淇淋也很特別，水果味道很突出，與美式冰淇淋不同。在這些小店排隊，稍一不慎便會被外國長者插隊，情況與在中國的時候很相似。

我會再去威尼斯的，因為工作或別的原因吧！五漁村大概不會再去了，這一趟旅程已經十分圓滿，我不會忘記在馬納羅拉享受日光的感受，它雖已沒漁村風情，但它的養尊處優讓平日繁忙的我享受了一次深刻的休歇。

2018年2月9日香港浸會大學
2018年5月刊於《香港文學》第401期

2018年9月刊於「字遊」網站：http://www.wordtour.hk/index.php?m=Home&c=Blog&a=articleSingle&id=221內含豐富圖片