從來沒有人看見上帝,只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。

2016年9月20日星期二

消失的意義——讀卡達萊《誰帶回了杜倫迪娜》

https://ol.mingpao.com/

《誰帶回了杜倫迪娜》是一個魔幻故事:阿爾巴尼亞的一個貴族王公有九子一女,女兒杜倫迪娜遠嫁至波西米亞,該地距故鄉約十餘天路程,她的哥哥說終有一天會帶杜倫迪娜回家。杜倫迪娜出嫁後,她的九個兄弟都先後戰死了。杜倫迪娜出嫁三年後被「人」帶了回來,她對母親說,帶她回來的是哥哥康斯坦丁。母親卻告訴杜倫迪娜,康斯坦丁早在三年前死了。她倆馬上因為驚嚇過度而得了大病,後來也死了。眾人都認為康斯坦丁為了履行帶回杜倫迪娜的承諾而復活,並把杜倫迪娜帶回家。東正教教宗認為,除了耶穌基督,別的人都不可能復活,教宗為了維護東正教,命令上尉斯特斯徹查真相,好找出究竟是誰帶回了杜倫迪娜,如果查不清楚就捏造一個真相。上尉真的查不出是誰,他的副手便帶了一個「嫌疑犯」來見教宗。嫌疑犯承認是他帶回杜倫迪娜,杜倫迪娜更是他的情婦。斯特斯遵從教宗的命令,準備召開宣傳大會澄清一切謠言,說明沒有亡靈帶人回家這回事。但是斯特斯在大會上宣明他曾經對嫌疑犯嚴刑逼供,嫌疑犯亦指有人下重金讓他杜撰「事實」,斯特斯真的相信康斯坦丁的亡靈把杜倫迪娜帶回故鄉。會眾都陷入一片恐慌之中。

康斯坦丁的生命早該結束了。他生前曾向母親承諾,要帶杜倫迪娜回家。這個承諾超越了生死,予其力量讓他以亡靈的姿態帶回了杜倫迪娜。履行承諾、守信用,本是美善的道德價值,這一美德竟在攻擊導人向善的東正教,事情相當矛盾,亡靈的傳言使事件蒙上恐怖的色彩。東正教教宗矢言除了耶穌基督外,不可能有其他人從死裏復活,他不相信一個死人能夠帶一個活人回家。教宗不惜以重金買下一個人的嘴巴,命令他訛稱自己便是帶回杜倫迪娜的人,以粉碎一切對東正教不利的謠言。作為教宗,竟然利用不道德的手段維護自己的道德,所謂的道德便變得十分脆弱。人們工作彷彿只為了自己的職份。教宗的職份是維護宗教;上尉的職份是維持治安、查案;喪婦的職份是唱歌;妻子的職份是為丈夫提供性。一切的人如果只按職份做事,且為了職份毀壞自己的道德,世界便變得平面、生硬、失去意義,宗教便不復是宗教,只能是生命的添加劑,所有的道德價值便只是一顆釘,人類只為物質而活,與禽獸無異。斯特斯最後醒覺了,在大會上供出「嫌疑犯」並沒有帶回杜倫迪娜,帶回杜倫迪娜的確是亡靈,那是一位守信用的亡靈。一個人所能做的唯有如此,雖可堅持自己的心,卻無法改變他人,教宗依然不顧一切地攻擊他。真正美善的東西,常被人拒諸門外,正如人們總覺得忠言逆耳,聽見人們說自己的不是總覺得不快。就故事而論,假使人類的精神世界十分豐盛,不須依賴物質而活,道德的價值便可以超越生死,宗教不再能夠作出任何約束,正如亡靈也可以守信用。教宗的不道德,象徵一些看似重要的東西消失後,沒能阻止更重要的東西繼續發展。文末提及一位阿爾巴尼亞女子像杜倫迪娜一樣遠嫁,恍似宣示同類的故事還要發生下去。

《誰帶回了杜倫迪娜》探討了消失的問題,它好像認為一個人的消失,應該還有一些更高的支持,人不應該因為一些人事的消失而否定它們,應該遵守自己的精神,那麼不須宗教的約束也能追求道德,消失便不復是消失,而是一種存在,人世間所有的事情皆有期限,唯獨精神永存。

2014年2月24日上海
2016年2月28日撮改
2016年9月19日刊於《明報》明藝版

沒有留言:

發佈留言