從來沒有人看見上帝,只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。

2013年12月22日星期日

無限的性墮落──瘂弦《深淵》

瘂弦的《深淵》,說的是人類社會的墮落。深淵這個意象,就是一種墮落的象徵,人類社會就好像處身於一個深淵之中,不斷下墜,下墜至一個程度是拒絕道德,詩中有「太陽刺麥芒在我眼中」的句子,太陽所代表的光明美善在人的眼中竟那麼刺眼。詩首引沙特的句子「我要生存,除此無他;同時我發現了他的不快。」他可以理解為它,沙特之所以有這樣的感覺,是因為他沒有宗教信仰上的追求,他認為人生到最後都會幻滅,一切盡皆成空,所以感到生存的不快。人類亦感覺到這一點,所以縱慾、沉淪、墮落,當然他們把墮落理解為快樂,但這種快樂只是肉體上的快樂,精神並沒有得到滿足,所以背後仍有深淵似的虛空。為了滿足慾望,甚至漠視道德,對美善也感到陌生。而這種令人墮落的慾望更大大地體現於性開放之上。

我們應該怎樣理解「慾望」與「道德」的矛盾關係?孔子說「克己復禮為仁」,克制自己的慾望就是有道德的表現,慾望是一種過份的想法,這種過份會衍生邪惡,所以要維持社會正義的話便要克制。可是現代人對道德的觀念漸漸模糊了,(當然在不同的社會自有不同的原因造成這種「觀念的模糊」),人們開始缺乏對信仰的追求,信仰未必一定是宗教,也可以是儒家精神,(可以是理想等等),信仰向來是一種道德的規範,當人們對這種規範有所質疑,便覺得過份的慾望未必會帶來負面影響,形成在道德層面上稱為的墮落。《深淵》所表現的墮落,是「肉體展開黑夜的節慶。」的靡爛,是「我們再懶於知道,我們是誰。」的自我缺失,是「天堂是在下面」的沉淪,是「是未埋葬的死」的頹喪。而《深淵》更以三節的篇幅,敘述性開放帶來的墮落。第一節是這樣的:

在三月我聽到櫻桃的吆喝。
很多舌頭,搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉,
旗袍叉從某種小腿間擺蕩;且渴望人去讀她,
去進入她體內工作。而除了死與這個,
沒有什麼是一定的。生存是風,生存是打谷場的聲音,
生存是,向她們──愛被人隔肢的──
倒出整個夏季的慾望。


「櫻桃」是一種代表女性的意象,我們常聽人說櫻桃小嘴。「青蠅」代表的是一種醜惡,這兩句寫的大概是接吻,或性愛前的場面。作者以「吆喝」、「墮落」、「青蠅」這些字眼帶出一種負面的感覺,表現這個場面可能不包含愛,可能只是慾望的渲泄。女性在其中的角色,是「旗袍叉」的挑逗,是「渴望人去讀」的虛空寂寞。詩人指出人類墮落的恐怖之處,是不只男性有強大的性慾,連女性都有,因此,所謂的貞節、婦道等道德價值皆歸於無,而更恐怖的是,這種慾望是一種自然不過的事,墮落也是自然不過的事,所以不須去控制,「沒有什麼是一定的。」「生存」,就是一種「慾望」。這是現代人失去信仰後的觀念。

在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。
一種桃色的肉之翻譯,一種用吻拼成的
可怖的言語;一種血與血的初識,一種火焰,一種疲倦!
一種猛力推開她的姿態
在夜晚,在那波裡床在各處陷落。


「陷落」與墮落呼應,如此,床便成了道德的深淵。之後的一連串的比喻,可以理解為性愛的場面,作者用「碎玻璃」、「害熱病」、「被逼迫」、「盲亂」、「翻譯」等冰冷的字眼去帶出這種性場面是沒有愛的成分的,這只是一種「用吻拼成」出來的慾望快感,雙方是一種「初識」的單薄的一夜情關係,像「火焰」一樣濃烈卻短暫的關係,滿足肉體而不能滿足精神的「疲倦」,最後,男的「猛力推開她」,在慾望的夜晚「陷落」。

在我影子的盡頭坐著一個女人。她哭泣,
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下……。
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁,
在舞池中把剩下的人格跳盡。
哈里路亞!我仍活著。雙肩抬著頭,
抬著存在與不存在,
抬著一副穿褲子的臉。


為什麼說性開放是一種道德的沉淪呢?性為人類帶來兩樣東西:生育和快感。這是一項神聖而且私密的事,是提出來會覺得羞恥的事,而這種事竟成為了日常,代表了人類對生命源頭的輕視,這種輕視就是因為他們想得到快感和滿足慾望而已。一個女人哭泣,因為她在性場面後得了「嬰兒」,她選擇了墮胎,毀滅一個生命之後,翌日她可以如常生活,「看雲、發笑、飲梅子汁」、「在舞池中把剩下的人格跳盡。」是因為道德不能夠再規範她,也是因為她心中沒有道德的觀念,這種感覺更使她實在地感到「我仍活著」,「抬著一副穿褲子的臉」活著,腦子裡有的只是下體。

(當然,這個「她」可能是意象,猶如「屈子之志」。)

在信仰裡的性,是一項神聖的事,不是隨便可以作的,因它涉及一個人最私密的地方,也肩負著人類傳宗接代的使命。詩人在這三節要說的,就是現代人把這件原本神聖的事看輕了,變成慾望和快感的製造方法。詩人指這項改變為人類社會的墮落,筆者認為,即使這不是一種墮落,也是一種不認真看待自己身體的行為,把傷害看成自然,既然已經不認真了,又何必活著追求所謂的快感呢?

2013年12月22日冬至於上海

2013年12月6日星期五

菩薩蠻.復旦燕園

水環小榭風流日。庭中凜竹冰霜節。寒澗泣秋冬。輕敲兩地鐘。  憑欄看舊徑。渺邈照孤影。寂寞一彎橋。此情無計消。

2013年12月刊於上海《新民晚報》
http://xmwb.xinmin.cn/html/2013-12/18/content_28_3.htm

2013年11月25日星期一

節奏

長跑中另一個重要的課題就是要控制節奏,過快的話很容易筋疲力盡,過慢的話不能訓練體能。在跑的過程當中尋找一個最適合自己的節奏,令自己有一點點的氣喘和疲累,是一件賞心悅目的事。做人處事亦然,學業、工作、與人相處,甚至寫作,如果能找到一個適合自己的節奏,會比獲得成功更快樂,這就是所謂的享受過程。

2013年4月5日星期五

年輕的秘密

小猴子謙謙今年七歲,在夏天的時候到猴子公公的家去短住數月。公公七十多歲了,身體仍然很健康,沒有什麼病痛,下田的時候依然健步如飛。

在這段日子,謙謙跟着鄉間的小猴子到處玩耍,他們帶謙謙到溪澗去釣螃蟹,到阡陌去捉青蛙,到魚塘去釣小龍蝦,到樹蔭下去捕蟬。謙謙體驗了許多與城市完全不同的風景,在青山綠水的環抱下度過了不少滿臉笑容的日子。

公公看見謙謙玩得這麼樂,心中也快樂起來。有一天,謙謙回到家,便對公公說:「公公,你可不可以帶我到山上去?聽其他小猴子說山上的香蕉吃了以後可以變年輕的呢!我很想找一點兒給公公吃。」公公想了一想,覺得世界上應該沒有這麼奇怪的東西,便說:「公公於這年歲上已經很滿足了,也不用變年輕。再說,公公這麼老,沒有力氣爬到山上去了。」

謙謙的盛情被公公推卻後,顯得一臉無奈。他想公公變年輕,好讓自己可以多陪公公幾年,便決定獨自到山上去採這長生不老的香蕉。這天,公公從田裏歸來的時候,看見一桌子都是黃色的香蕉,便驚訝道:「天啊!發生甚麼事了?」謙謙笑着說:「公公,這是山上的長生不老蕉,你快吃!快吃!」

公公捧起蕉,咬了一口,滿嘴都是甜。謙謙問:「好吃麼?」公公說:「好吃!」謙謙說:「明天我再去採一些回來。」公公說:「我也一起去。」謙謙笑着說:「你不是說沒有力氣的嗎?」公公說:「我現在變年輕了,力氣自然有!」謙謙調皮地說:「你再吃下去,會變得跟我差不多大了。」公公笑着說:「那你要帶我去釣龍蝦啊!」

令公公年輕的不是甚麼長生不老蕉,而是快樂而已。

2013年3月17日星期日

少陵野老──贈K

再無風雨怒號的殘夜
讀書的人在讀閃閃發亮的魚眼睛
看穿玻璃與鋼筋所合成的時間盒子
但我們所知道的一切都只是秋天的濕度
那化成種籽的字幕讓陽光穿上靜止的衣服
聲音被鈕扣幻想的天橋刺穿
路旁有發呆的花店賣雲
雲上有麻木的大廈馴養崇高的冷漠
有誰理會發芽的憂傷在最深的狹谷中仰望陽光
或許升降機憑著雄心壯志衝出宇宙
便能傾聽自己藍色的窗台有汗流浹背的歌
所以我相信我的手指和我的鍵盤
我信我能點亮寂寞,以步行的速度超越一切
在堆滿紙張的深淵前,抿乾那些沒有血的傷口
解開那些無法天南地北地喊出來的死結
當我的撇捺呈現人類最深沉的抑鬱
世界便只有笑聲,而再無悲痛可言

2014年4月刊於《聲韻詩刊》第17期