https://ol.mingpao.com/
《誰帶回了杜倫迪娜》是一個魔幻故事：阿爾巴尼亞的一個貴族王公有九子一女，女兒杜倫迪娜遠嫁至波西米亞，該地距故鄉約十餘天路程，她的哥哥說終有一天會帶杜倫迪娜回家。杜倫迪娜出嫁後，她的九個兄弟都先後戰死了。杜倫迪娜出嫁三年後被「人」帶了回來，她對母親說，帶她回來的是哥哥康斯坦丁。母親卻告訴杜倫迪娜，康斯坦丁早在三年前死了。她倆馬上因為驚嚇過度而得了大病，後來也死了。眾人都認為康斯坦丁為了履行帶回杜倫迪娜的承諾而復活，並把杜倫迪娜帶回家。東正教教宗認為，除了耶穌基督，別的人都不可能復活，教宗為了維護東正教，命令上尉斯特斯徹查真相，好找出究竟是誰帶回了杜倫迪娜，如果查不清楚就捏造一個真相。上尉真的查不出是誰，他的副手便帶了一個「嫌疑犯」來見教宗。嫌疑犯承認是他帶回杜倫迪娜，杜倫迪娜更是他的情婦。斯特斯遵從教宗的命令，準備召開宣傳大會澄清一切謠言，說明沒有亡靈帶人回家這回事。但是斯特斯在大會上宣明他曾經對嫌疑犯嚴刑逼供，嫌疑犯亦指有人下重金讓他杜撰「事實」，斯特斯真的相信康斯坦丁的亡靈把杜倫迪娜帶回故鄉。會眾都陷入一片恐慌之中。
康斯坦丁的生命早該結束了。他生前曾向母親承諾，要帶杜倫迪娜回家。這個承諾超越了生死，予其力量讓他以亡靈的姿態帶回了杜倫迪娜。履行承諾、守信用，本是美善的道德價值，這一美德竟在攻擊導人向善的東正教，事情相當矛盾，亡靈的傳言使事件蒙上恐怖的色彩。東正教教宗矢言除了耶穌基督外，不可能有其他人從死裏復活，他不相信一個死人能夠帶一個活人回家。教宗不惜以重金買下一個人的嘴巴，命令他訛稱自己便是帶回杜倫迪娜的人，以粉碎一切對東正教不利的謠言。作為教宗，竟然利用不道德的手段維護自己的道德，所謂的道德便變得十分脆弱。人們工作彷彿只為了自己的職份。教宗的職份是維護宗教；上尉的職份是維持治安、查案；喪婦的職份是唱歌；妻子的職份是為丈夫提供性。一切的人如果只按職份做事，且為了職份毀壞自己的道德，世界便變得平面、生硬、失去意義，宗教便不復是宗教，只能是生命的添加劑，所有的道德價值便只是一顆釘，人類只為物質而活，與禽獸無異。斯特斯最後醒覺了，在大會上供出「嫌疑犯」並沒有帶回杜倫迪娜，帶回杜倫迪娜的確是亡靈，那是一位守信用的亡靈。一個人所能做的唯有如此，雖可堅持自己的心，卻無法改變他人，教宗依然不顧一切地攻擊他。真正美善的東西，常被人拒諸門外，正如人們總覺得忠言逆耳，聽見人們說自己的不是總覺得不快。就故事而論，假使人類的精神世界十分豐盛，不須依賴物質而活，道德的價值便可以超越生死，宗教不再能夠作出任何約束，正如亡靈也可以守信用。教宗的不道德，象徵一些看似重要的東西消失後，沒能阻止更重要的東西繼續發展。文末提及一位阿爾巴尼亞女子像杜倫迪娜一樣遠嫁，恍似宣示同類的故事還要發生下去。
《誰帶回了杜倫迪娜》探討了消失的問題，它好像認為一個人的消失，應該還有一些更高的支持，人不應該因為一些人事的消失而否定它們，應該遵守自己的精神，那麼不須宗教的約束也能追求道德，消失便不復是消失，而是一種存在，人世間所有的事情皆有期限，唯獨精神永存。
2014年2月24日上海
2016年2月28日撮改
2016年9月19日刊於《明報》明藝版
2016年9月20日星期二
2016年8月31日星期三
司空圖《二十四詩品》
雄渾
大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油雲，寥寥長風。超以象外，得其環中。持之非強，來之無窮。
沖淡
素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。
纖穠
采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。
沈著
綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨步，時聞鳥聲。鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。海風碧雲，夜渚月明。如有佳語，大河前橫。
高古
畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。月出東斗，好風相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨，落落玄宗。
典雅
玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。
洗煉
如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。
勁健
行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走雲連風。飲真茹強，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實，禦之以終。
綺麗
神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。金尊酒滿，伴客彈琴。取之自足，良殫美襟。
自然
俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。
含蓄
不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沈浮。如滿綠酒，花時反秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。
豪放
觀花匪禁，吞吐大荒。由道反氣，虛得以狂。天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。前招三辰，後引鳳凰。曉策六鰲，濯足扶桑。
精神
欲返不盡，相期與來。明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳樓臺。碧山人來，清酒深杯。生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。
縝密
是有真跡，如不可知，意象欲出，造化已奇。水流花開，清露未晞。要路愈遠，幽行為遲。語不欲犯，思不欲癡，猶春於綠，明月雪時。
疏野
惟性所宅，真取不羈。控物自富，與率為期。築室松下，脫帽看詩。但知旦暮，不辨何時。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之。
清奇
娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屟尋幽。載瞻載止，空碧悠悠，神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。
委曲
登彼太行，翠繞羊腸。杳靄流玉，悠悠花香。力之於時，聲之於羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風翺翔。道不自器，與之圓方。
實境
取語甚直，計思匪深。忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。
悲慨
大風卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。
形容
絕佇靈素，少回清真。如覓水影，如寫陽春。風雲變態，花草精神。海之波瀾，山之嶙峋。俱似大道，妙契同塵。離形得似，庶幾斯人。
超詣
匪神之靈，匪幾之微。如將白雲，清風與歸。遠引若至，臨之已非。少有道契，終與俗違。亂山喬木，碧苔芳暉。誦之思之，其聲愈希。
飄逸
落落欲往，矯矯不群。緱山之鶴，華頂之雲。高人畫中，令色氤氳。禦風蓬葉，泛彼無垠。如不可執，如將有聞。識者已領，期之愈分。
曠達
生者百歲，相去幾何。歡樂苦短，憂愁實多。何如尊酒，日往煙蘿。花覆茅檐，疏雨相過。倒酒既盡，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。
流動
若納水輨，如轉丸珠。夫豈可道，假體如愚。荒荒坤軸，悠悠天樞。載要其端，載同其符。超超神明，返返冥無。來往千載，是之謂乎。
大用外腓，真體內充。反虛入渾，積健為雄。具備萬物，橫絕太空。荒荒油雲，寥寥長風。超以象外，得其環中。持之非強，來之無窮。
沖淡
素處以默，妙機其微。飲之太和，獨鶴與飛。猶之惠風，荏苒在衣。閱音修篁，美曰載歸。遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違。
纖穠
采采流水，蓬蓬遠春。窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真。如將不盡，與古為新。
沈著
綠杉野屋，落日氣清。脫巾獨步，時聞鳥聲。鴻雁不來，之子遠行。所思不遠，若為平生。海風碧雲，夜渚月明。如有佳語，大河前橫。
高古
畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。月出東斗，好風相從。太華夜碧，人聞清鐘。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨，落落玄宗。
典雅
玉壺買春，賞雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白雲初晴，幽鳥相逐。眠琴綠陰，上有飛瀑。落花無言，人淡如菊。書之歲華，其曰可讀。
洗煉
如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神。體素儲潔，乘月返真。載瞻星辰，載歌幽人。流水今日，明月前身。
勁健
行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走雲連風。飲真茹強，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實，禦之以終。
綺麗
神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。金尊酒滿，伴客彈琴。取之自足，良殫美襟。
自然
俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。
含蓄
不著一字，盡得風流。語不涉己，若不堪憂。是有真宰，與之沈浮。如滿綠酒，花時反秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬取一收。
豪放
觀花匪禁，吞吐大荒。由道反氣，虛得以狂。天風浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。前招三辰，後引鳳凰。曉策六鰲，濯足扶桑。
精神
欲返不盡，相期與來。明漪絕底，奇花初胎。青春鸚鵡，楊柳樓臺。碧山人來，清酒深杯。生氣遠出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。
縝密
是有真跡，如不可知，意象欲出，造化已奇。水流花開，清露未晞。要路愈遠，幽行為遲。語不欲犯，思不欲癡，猶春於綠，明月雪時。
疏野
惟性所宅，真取不羈。控物自富，與率為期。築室松下，脫帽看詩。但知旦暮，不辨何時。倘然適意，豈必有為。若其天放，如是得之。
清奇
娟娟群松，下有漪流。晴雪滿竹，隔溪漁舟。可人如玉，步屟尋幽。載瞻載止，空碧悠悠，神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋。
委曲
登彼太行，翠繞羊腸。杳靄流玉，悠悠花香。力之於時，聲之於羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩洑，鵬風翺翔。道不自器，與之圓方。
實境
取語甚直，計思匪深。忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。
悲慨
大風卷水，林木為摧。適苦欲死，招憩不來。百歲如流，富貴冷灰。大道日喪，若為雄才。壯士拂劍，浩然彌哀。蕭蕭落葉，漏雨蒼苔。
形容
絕佇靈素，少回清真。如覓水影，如寫陽春。風雲變態，花草精神。海之波瀾，山之嶙峋。俱似大道，妙契同塵。離形得似，庶幾斯人。
超詣
匪神之靈，匪幾之微。如將白雲，清風與歸。遠引若至，臨之已非。少有道契，終與俗違。亂山喬木，碧苔芳暉。誦之思之，其聲愈希。
飄逸
落落欲往，矯矯不群。緱山之鶴，華頂之雲。高人畫中，令色氤氳。禦風蓬葉，泛彼無垠。如不可執，如將有聞。識者已領，期之愈分。
曠達
生者百歲，相去幾何。歡樂苦短，憂愁實多。何如尊酒，日往煙蘿。花覆茅檐，疏雨相過。倒酒既盡，杖藜行歌。孰不有古，南山峨峨。
流動
若納水輨，如轉丸珠。夫豈可道，假體如愚。荒荒坤軸，悠悠天樞。載要其端，載同其符。超超神明，返返冥無。來往千載，是之謂乎。
2016年6月14日星期二
人生的意義——讀黑塞《荒原狼》
https://ol.mingpao.com/
許多評論家都說赫爾曼．黑塞的《荒原狼》其實是一部作者的自傳，那時候他剛剛經歷第二次婚姻失敗，內心有許多掙扎和矛盾，他的心理醫生是榮格的弟子，因此許多人都用榮格的心理學去分析這部作品，當中許多角色都是作者的心或自性，而情節則是象徵了多方面的矛盾。例如主角馴狼又被狼所馴，象徵了自己內心的交戰，又例如擊殺汽車其實象徵他的反戰意識與現實之間的矛盾，因為工業的發達既使德國興旺亦把它推向戰爭，而汽車正正代表工業。
《荒原狼》主人公哈里．哈勒爾是一名倨傲不群的作家，他認為自己是一頭兼具人性和狼性的荒原狼。《荒原狼》共分為三個部分，第一部分是出版者序，透過哈里房東姪子的角度出發描寫荒原狼的外表、生活、性格、給人的印象等等；第二部分是自傳中出現的論文《論荒原狼——為狂人而作》，論述荒原狼的本質與特性；第三部分是荒原狼的自述，用第一人稱描寫他的經歷。《荒原狼》採用意識流和象徵手法，呈現許多對人生深沉的思考，是一部傑出的作品。
人生意義的得失循環
荒原狼哈里‧哈勒爾在遇上赫爾米娜之前，過的都是一片灰灰沉沉的生活，他是一名獨居作家，社交生活欠缺，肉欲的貧乏使心靈空虛，人生沒有意義的念頭使他經常幻想拿起剃鬚刀自殺，直至他遇上美麗的赫爾米娜，心底燃起朦朧的愛意，才找到生存的意義，他願意聽從赫爾米娜的任何命令，願意為她學習他從未涉足的舞蹈，但赫爾米娜拒絕他的愛意，並預言哈里有一天會殺死她。赫爾米娜介紹吹薩克斯管的帕勃羅給哈里認識，哈里對他並沒有好感。赫爾米娜又把瑪麗亞送給哈里，讓哈里得到肉欲的快感，但瑪麗亞又愛着帕勃羅，四人的複雜感情關係讓哈里無所適從。哈里對於人生的意義，由黯淡轉為希望，由希望轉為頹唐，受着各種衝擊的他，走進了魔劇院並產生幻覺，在幻覺中，他殺死了赫爾米娜，最後，他被判處終身不死的懲罰。
人生的意義就是虛空，「我在閱讀哈勒爾的自傳時，時常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處於兩種時代交替時期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個問題作為個人的痛苦和劫數加以體驗」（《荒原狼》出版者序）。人生的意義是我們常常思考的問題，但智力有限的我們永遠得不到答案。意義應該是自己賦予的，假若一個人的生活過得滿足快樂，他可能認為他的人生意義是專注於某一項專業，或維繫一個家庭，或享受現有的快樂，我們從不會聽見他們怨天尤人，簡而言之，一個人過得快樂，並且能享受的話，正面的生活會給他正面的想法，而負面的想法，亦即人生沒有意義云云，往往出於一些憂鬱者之口，像荒原狼這樣的人亦然，他的生活過得並不滿足，因此他滿腦子都是負面的想法。
《荒原狼》的前半部透過大量的意識流內心獨白，着力刻畫哈里是一個孤獨、找不到人生意義的人，而後半部開始才有情節，這時期他開始求變，令自己的人生過得有意義一點，只是現實無法改變的是，哈里擁有強烈的佔有欲，他無法完完全全地佔有任何一個女孩，這讓他掙扎和痛苦，他沒法享受這樣的愛情，輾轉反側之下，在故事的後期他走進魔劇院並產生種種幻覺，整個人脫離了現實。從結構上看，前期的內心獨白給讀者樹立一個複雜的印象，為後面的情節構築一個理所當然的原由。
嚴肅藝術與流行藝術的碰撞
《荒原狼》提及一個議題，我覺得挺有趣，那是屬於哈里和帕勃羅之間的爭議，關於嚴肅藝術和流行藝術的對立。有一次他們談及對音樂的看法，帕勃羅認為好的音樂在於演奏者能夠投入演奏，能夠專注演奏，盡可能地演奏得好，能帶給觀眾快樂的音樂就是好音樂，而嚴肅藝術是比較難令人快樂的。哈里則認為，音樂除了能夠刺激感官以外，還能給人一種精神享受，這種精神享受，能夠使人在任何時刻想起音樂的一個片段，並在腦中播放，令人回味，這才是藝術。帕勃羅則反駁，流行音樂亦能給人精神的享受，許多人都會在任何地方任何時候想起流行音樂的某些片段。但是，哈里仍然認為，流行音樂是無法和嚴肅的音樂相提並論的。在我看來，嚴肅藝術和流行藝術的碰撞是一個永恆的問題，從來不會有一個答案或一個標準量度它們的高低，兩者都會被屬於那個時代的人記起而且重視，它們各有價值。要說他們的分別，除了說流行藝術的娛樂性較強，較能刺激受眾以外，我認為它們的意義還是有分別的。流行藝術之所以稱為流行藝術，就是因為它們有流行於某一個時代的價值，但當這一個時代過去了，有一些流行藝術或許可以保存下來，但更多的是淘汰掉了，它們只屬於一個時代，當時代過去的時候它們就跟着時代的巨輪湮沒了，相對於嚴肅藝術，流行藝術的壽命往往較短，而嚴肅藝術所探討的議題，往往能夠擺脫時代的束縛，使它們緊握永恆的指爪，它們探討的問題，關於人性、精神、人生等等，往往適用於任何一個時代，所以它們的壽命都很長，這或許涉及的是藝術的本質而非藝術的分類，我的看法也只是個梗概而已。因此，嚴肅文學的受眾往往較流行文學的少，自古以來，嚴肅藝術亦只掌握於貴族手中，雖然如此，我們亦不可說流行文學的地位較低，因為它們亦有它們屬於該時代的價值，我們是不應該輕視流行藝術的。
不朽者與空虛的拉扯關係
在一九四一年《荒原狼》瑞士版的後記中，黑塞寫道：「荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機，但是它描寫的並不是毀滅，不是通向死亡的危機，恰恰相反，它描寫的是治療。」沒錯，小說的氣氛雖然走向消極、黑暗，但支持着荒原狼的，是對不朽的追求，哈里不斷提及不朽者如莫札特等等，這對他來說其實是心裏的一盞明燈，亦是使他與眾不同的地方，假使他沒有對不朽的追求，或許他早就自殺了。當時的人，對自己的命運無從掌握，時局初孕，去留無從，因此只能崇拜時代的偶像，為空虛的心靈暫時解渴，但只有不朽者才是他們的安息港，才能使他們得到安全感，人們必須具有永恆價值的信仰去代替時代的偶像，這一點他們並不知道，而哈里只知道要追求不朽，執着地相信不朽者與一般人是有分別的，因此他受着各種衝擊時仍然堅信這一點，相信人類應該追求神聖的，高尚的，美好的精神，但是因他自己的能力所限，他無法成為不朽者，追求不朽的失敗造成種種的虛空，形成一個循環，為擺脫虛空而追求不朽，為追求不朽而得着虛空，實在可悲，或許這是那一個時代的人的通病，或許追求不朽才是當時的藥方，但我認為，不朽是不用追求的，我們追求的應該是卓越，成為卓越的人，不朽自然倒屣相迎，緊隨你的背影而來，因此也無謂給自己添加太多的壓力。但對於處身一個這樣虛無的時代的人來說，不朽或許是一個目標，讓他們生存下去，尋着意義的一盞照明燈，這雖然不可以改變整個社會的風氣，但至少能夠讓人潔身自愛。
在象徵中的無限書寫空間
筆者認為《荒原狼》有它的精彩之處，出色的思考寬度展現了德國文學的特色。《荒原狼》成書於一九二八年，當時德國由威瑪共和國統治，是一個藝術爆炸的年代。《荒原狼》的意識流獨白亦呈現出一種深度的精神世界，承繼了德國文學在這一方面的傳統。同時，我亦認識到，小說亦可脫離於情節，在象徵之中有一種無限的書寫空間。黑塞能夠於一九四六年取得諾貝爾文學獎，實在實至名歸。
2014年4月29日上海
2016年3月7日刊於《明報》明藝版
許多評論家都說赫爾曼．黑塞的《荒原狼》其實是一部作者的自傳，那時候他剛剛經歷第二次婚姻失敗，內心有許多掙扎和矛盾，他的心理醫生是榮格的弟子，因此許多人都用榮格的心理學去分析這部作品，當中許多角色都是作者的心或自性，而情節則是象徵了多方面的矛盾。例如主角馴狼又被狼所馴，象徵了自己內心的交戰，又例如擊殺汽車其實象徵他的反戰意識與現實之間的矛盾，因為工業的發達既使德國興旺亦把它推向戰爭，而汽車正正代表工業。
《荒原狼》主人公哈里．哈勒爾是一名倨傲不群的作家，他認為自己是一頭兼具人性和狼性的荒原狼。《荒原狼》共分為三個部分，第一部分是出版者序，透過哈里房東姪子的角度出發描寫荒原狼的外表、生活、性格、給人的印象等等；第二部分是自傳中出現的論文《論荒原狼——為狂人而作》，論述荒原狼的本質與特性；第三部分是荒原狼的自述，用第一人稱描寫他的經歷。《荒原狼》採用意識流和象徵手法，呈現許多對人生深沉的思考，是一部傑出的作品。
人生意義的得失循環
荒原狼哈里‧哈勒爾在遇上赫爾米娜之前，過的都是一片灰灰沉沉的生活，他是一名獨居作家，社交生活欠缺，肉欲的貧乏使心靈空虛，人生沒有意義的念頭使他經常幻想拿起剃鬚刀自殺，直至他遇上美麗的赫爾米娜，心底燃起朦朧的愛意，才找到生存的意義，他願意聽從赫爾米娜的任何命令，願意為她學習他從未涉足的舞蹈，但赫爾米娜拒絕他的愛意，並預言哈里有一天會殺死她。赫爾米娜介紹吹薩克斯管的帕勃羅給哈里認識，哈里對他並沒有好感。赫爾米娜又把瑪麗亞送給哈里，讓哈里得到肉欲的快感，但瑪麗亞又愛着帕勃羅，四人的複雜感情關係讓哈里無所適從。哈里對於人生的意義，由黯淡轉為希望，由希望轉為頹唐，受着各種衝擊的他，走進了魔劇院並產生幻覺，在幻覺中，他殺死了赫爾米娜，最後，他被判處終身不死的懲罰。
人生的意義就是虛空，「我在閱讀哈勒爾的自傳時，時常想起這一段話。哈勒爾就是那種正處於兩種時代交替時期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運就是懷疑人生，把人生是否還有意義這個問題作為個人的痛苦和劫數加以體驗」（《荒原狼》出版者序）。人生的意義是我們常常思考的問題，但智力有限的我們永遠得不到答案。意義應該是自己賦予的，假若一個人的生活過得滿足快樂，他可能認為他的人生意義是專注於某一項專業，或維繫一個家庭，或享受現有的快樂，我們從不會聽見他們怨天尤人，簡而言之，一個人過得快樂，並且能享受的話，正面的生活會給他正面的想法，而負面的想法，亦即人生沒有意義云云，往往出於一些憂鬱者之口，像荒原狼這樣的人亦然，他的生活過得並不滿足，因此他滿腦子都是負面的想法。
《荒原狼》的前半部透過大量的意識流內心獨白，着力刻畫哈里是一個孤獨、找不到人生意義的人，而後半部開始才有情節，這時期他開始求變，令自己的人生過得有意義一點，只是現實無法改變的是，哈里擁有強烈的佔有欲，他無法完完全全地佔有任何一個女孩，這讓他掙扎和痛苦，他沒法享受這樣的愛情，輾轉反側之下，在故事的後期他走進魔劇院並產生種種幻覺，整個人脫離了現實。從結構上看，前期的內心獨白給讀者樹立一個複雜的印象，為後面的情節構築一個理所當然的原由。
嚴肅藝術與流行藝術的碰撞
《荒原狼》提及一個議題，我覺得挺有趣，那是屬於哈里和帕勃羅之間的爭議，關於嚴肅藝術和流行藝術的對立。有一次他們談及對音樂的看法，帕勃羅認為好的音樂在於演奏者能夠投入演奏，能夠專注演奏，盡可能地演奏得好，能帶給觀眾快樂的音樂就是好音樂，而嚴肅藝術是比較難令人快樂的。哈里則認為，音樂除了能夠刺激感官以外，還能給人一種精神享受，這種精神享受，能夠使人在任何時刻想起音樂的一個片段，並在腦中播放，令人回味，這才是藝術。帕勃羅則反駁，流行音樂亦能給人精神的享受，許多人都會在任何地方任何時候想起流行音樂的某些片段。但是，哈里仍然認為，流行音樂是無法和嚴肅的音樂相提並論的。在我看來，嚴肅藝術和流行藝術的碰撞是一個永恆的問題，從來不會有一個答案或一個標準量度它們的高低，兩者都會被屬於那個時代的人記起而且重視，它們各有價值。要說他們的分別，除了說流行藝術的娛樂性較強，較能刺激受眾以外，我認為它們的意義還是有分別的。流行藝術之所以稱為流行藝術，就是因為它們有流行於某一個時代的價值，但當這一個時代過去了，有一些流行藝術或許可以保存下來，但更多的是淘汰掉了，它們只屬於一個時代，當時代過去的時候它們就跟着時代的巨輪湮沒了，相對於嚴肅藝術，流行藝術的壽命往往較短，而嚴肅藝術所探討的議題，往往能夠擺脫時代的束縛，使它們緊握永恆的指爪，它們探討的問題，關於人性、精神、人生等等，往往適用於任何一個時代，所以它們的壽命都很長，這或許涉及的是藝術的本質而非藝術的分類，我的看法也只是個梗概而已。因此，嚴肅文學的受眾往往較流行文學的少，自古以來，嚴肅藝術亦只掌握於貴族手中，雖然如此，我們亦不可說流行文學的地位較低，因為它們亦有它們屬於該時代的價值，我們是不應該輕視流行藝術的。
不朽者與空虛的拉扯關係
在一九四一年《荒原狼》瑞士版的後記中，黑塞寫道：「荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機，但是它描寫的並不是毀滅，不是通向死亡的危機，恰恰相反，它描寫的是治療。」沒錯，小說的氣氛雖然走向消極、黑暗，但支持着荒原狼的，是對不朽的追求，哈里不斷提及不朽者如莫札特等等，這對他來說其實是心裏的一盞明燈，亦是使他與眾不同的地方，假使他沒有對不朽的追求，或許他早就自殺了。當時的人，對自己的命運無從掌握，時局初孕，去留無從，因此只能崇拜時代的偶像，為空虛的心靈暫時解渴，但只有不朽者才是他們的安息港，才能使他們得到安全感，人們必須具有永恆價值的信仰去代替時代的偶像，這一點他們並不知道，而哈里只知道要追求不朽，執着地相信不朽者與一般人是有分別的，因此他受着各種衝擊時仍然堅信這一點，相信人類應該追求神聖的，高尚的，美好的精神，但是因他自己的能力所限，他無法成為不朽者，追求不朽的失敗造成種種的虛空，形成一個循環，為擺脫虛空而追求不朽，為追求不朽而得着虛空，實在可悲，或許這是那一個時代的人的通病，或許追求不朽才是當時的藥方，但我認為，不朽是不用追求的，我們追求的應該是卓越，成為卓越的人，不朽自然倒屣相迎，緊隨你的背影而來，因此也無謂給自己添加太多的壓力。但對於處身一個這樣虛無的時代的人來說，不朽或許是一個目標，讓他們生存下去，尋着意義的一盞照明燈，這雖然不可以改變整個社會的風氣，但至少能夠讓人潔身自愛。
在象徵中的無限書寫空間
筆者認為《荒原狼》有它的精彩之處，出色的思考寬度展現了德國文學的特色。《荒原狼》成書於一九二八年，當時德國由威瑪共和國統治，是一個藝術爆炸的年代。《荒原狼》的意識流獨白亦呈現出一種深度的精神世界，承繼了德國文學在這一方面的傳統。同時，我亦認識到，小說亦可脫離於情節，在象徵之中有一種無限的書寫空間。黑塞能夠於一九四六年取得諾貝爾文學獎，實在實至名歸。
2014年4月29日上海
2016年3月7日刊於《明報》明藝版
2016年4月20日星期三
女兒當自強，苦難中的微笑──讀王安憶《姊妹行》
《姊妹行》說的是女主角分田出外闖蕩的故事。在故事的開頭，她只是一個甚麼都不懂的閨女，帶著比她小兩年的姑娘──水，到徐州找分田的未婚夫。誰知二人在旅途上被人拐帶了，與水失散了的分田，被賣到一個叫留三的窩囊男人家中當媳婦，人生自此起了極大改變。過了三個月，分田找機會逃了出來，而且仍然保持著處子之身。但她的未婚夫不要她了。分田找了婦聯幫忙，試圖挽回這段關係，仍是無功而還。分田覺得一個女子還是要靠自己，把心一橫，借了父母的錢，千方百計把同樣被拐賣的水救出來，到上海去闖一片天地。
分田是被拐賣的，她是受害者，她沒有做錯事，但為什麼她向未婚夫交代這件事時顯得捉襟見肘？就是害怕未婚夫退婚，自己的生活將失去依靠。為什麼匪徒只會拐賣女人作媳婦，而沒有人拐賣男人作相公呢？因為社會認為女性依從男性，才有這回事。
結果分田的婚事告吹了。男人不會要一位曾經被拐賣然後當上了別人媳婦的女人作妻子。不論她是否仍保持著處子之身。即使保持了，男方也不會相信。展開一段婚姻的權力在男方手上，男方的地位較高，女方只能不斷旁敲側擊挽回關係。
分田後來找了婦聯幫忙，試圖挽回這段關係，男方的言辭反而說服了婦聯，但是，我們不要忘記，被拐賣的是分田，受害的是分田，沒有犯錯的也是分田，為什麼分田在跑往徐州見她的未婚夫途中，因為一場意外，她的終身幸福亦就此告吹呢？男方的絕情更顯得女方處於下風，甚至令人質疑，男方對分田的愛到底有多深？
可惜的是，分田還不相信這個殘酷的事實，還要等未婚夫來探家，且深信他一定會來。女性並沒有意識到地位低下是問題，整個社會都認同這個實況。分田如果失去了她的對象，便甚麼都沒有了。她沒有做錯事，卻要接受懲罰，實在太殘忍了。最後男方說明是不會來了，她真的失去男方了，她才懂得振作。
小說中的女性，經歷苦難，失去一切，便開始成長，微笑著迎接一切的光臨。她開始明白女人也要靠自己，不用依靠男人，變得堅強起來。她打定主意，要拯救不知所蹤的水，她的眼神告訴我們，她毫不屈服。
旅途上，她不介意坐在花生和化肥上面，她不再是嬌生慣養的閨女了。她變得老練，變得冷靜，有部署，敢於獨個兒面對陌生的環境，與敵人僵持。她回想當日被拐賣的路線，想到途中的「霞姐飯店」，更確定店主霞姐一定知道事情的端倪，一定知道水被賣到甚麼地方。分田的勇敢使她能夠獨個兒面對強敵霞姐，她有勇有謀，不揭露自己的底牌，裝模作樣，令霞姐害怕。分田為了保障自己的安全，更訛稱自己已在婦聯和公安處掛了號，隨時都能聯絡得上。好幾次她差點相信了霞姐的說話，差點把自己的底牌給揭出來，但幸好她忍得住。
最後，霞姐敗了，分田得到了水的地址，並把水救出來，讓她重拾自由，不用再過著奴隸般的生活。
女性如果要取得勝利，還是要靠自己。在挽救水的一事上，分田靠的就是自己，沒有人幫助她，甚至說在公安和婦聯掛的號，其實都是假的。她靠的就是自己的智慧和膽識。最後，她們微笑著決定到上海去闖一片天地，充分體現出女兒當自強的精神。在這個以苦難為主題的故事中，我們看得見主角的堅強和笑容。面對絕境，我們仍要保持微笑。
2016年1月2日改
2016年春刊於神託會《My Generation》
==========
女性如果要取得勝利，得靠自己。故事中，分田和水在出遠門時被拐帶，然後被賣到落後地區的農戶裡當媳婦，過著禁閉的日子。分田憑著聰明才智逃了出來，水卻不知所蹤。因為這段經歷，她被未婚夫拋棄了，我們都以為她很可憐卻不盡如是。她鼓起勇氣挽救水，她依靠自己，沒有任何人幫助過她，即便在公安及婦聯掛的號也是假的，事成，她們決定到上海去闖。安憶老師的小說寫的就是女兒當自強，女人是不用依靠男人的，誰也不能指控女性是弱勢社群，因為這只是傳統觀念的幻象而已，而《天香》寫的也是這樣。
2015年10月9日星期五
馬崇足球隊
成立：2015年
隊訓：希伯來書12:12-14
2023-2024球季
射手榜
助攻榜
MVP
=====
2022-2023球季
盃賽
射手榜
1. Kichun (4)
2. Bear (2)
2. Kit (2)
2. Mo (2)
3. Andy (1)
3. Tommy (1)
助攻榜
1. Mo (3)
2. Kichun (2)
2. Jo (2)
3. Tommy (1)
3. Kit (1)
3. Hugo (1)
3. +go (1)
3. Pi (1)
MVP
1. Kichun (2)
2. Jo (1)
聯賽
射手榜
1. Perry (3)
1. Kichun (3)
1. Pi (3)
2. Hugo (2)
2. Mo (2)
3. Tommy (1)
3. Z (1)
3. +go (1)
助攻榜
1. Mo (4)
1. Pi (4)
2. Perry (2)
3. Andy (1)
3. Bear (1)
MVP
1. Perry (2)
1. Pi (2)
=====
2021-2022球季
射手榜
1. Z (6)
2. Tommy (4)
2. Pi (4)
3. Bear (3)
3. Mo (3)
4. +go (2)
4. Po (2)
4. Yu (2)
5. Andy (1)
5. Hugo (1)
助攻榜
1. Mo (6)
2. Z (5)
3. Bear (3)
4. Andy (2)
4. Pi (2)
4. Yu (2)
5. +go (1)
5. 弘 (1)
5. HokFung (1)
MVP
1. Z (2)
1. Pi (2)
2. Po (1)
2. Tommy (1)
2. Yu (1)
2. HokFung (1)
=====
Stat. from 2021
Goals
1. Kichun (7)
1. Mo (7)
1. Pi (7)
1. Z (7)
2. Tommy (6)
3. Bear (5)
4. +go (3)
4. Hugo (3)
4. Perry (3)
5. Andy (2)
5. Kit (2)
5. Po (2)
5. Yu (2)
Assists
1. Mo (13)
2. Pi (6)
3. Z (5)
4. Bear (4)
5. Andy (3)
6. +go (2)
6. Jo (2)
6. Kichun (2)
6. Perry (2)
6. Yu (2)
7. Hugo (1)
7. Kit (1)
7. Tommy (1)
7. 弘 (1)
7. HokFung (1)
=====
History
2023 SIC Golden Cup - Forth Place
2021-2022 SIC League I - Second Runner-up
2023 SIC Golden Cup Golden Gloves
Mike (3)
2018-2019 SIC League II Golden Boot
Paco (8)
隊訓：希伯來書12:12-14
2023-2024球季
射手榜
助攻榜
MVP
=====
2022-2023球季
盃賽
射手榜
1. Kichun (4)
2. Bear (2)
2. Kit (2)
2. Mo (2)
3. Andy (1)
3. Tommy (1)
助攻榜
1. Mo (3)
2. Kichun (2)
2. Jo (2)
3. Tommy (1)
3. Kit (1)
3. Hugo (1)
3. +go (1)
3. Pi (1)
MVP
1. Kichun (2)
2. Jo (1)
聯賽
射手榜
1. Perry (3)
1. Kichun (3)
1. Pi (3)
2. Hugo (2)
2. Mo (2)
3. Tommy (1)
3. Z (1)
3. +go (1)
助攻榜
1. Mo (4)
1. Pi (4)
2. Perry (2)
3. Andy (1)
3. Bear (1)
MVP
1. Perry (2)
1. Pi (2)
=====
2021-2022球季
射手榜
1. Z (6)
2. Tommy (4)
2. Pi (4)
3. Bear (3)
3. Mo (3)
4. +go (2)
4. Po (2)
4. Yu (2)
5. Andy (1)
5. Hugo (1)
助攻榜
1. Mo (6)
2. Z (5)
3. Bear (3)
4. Andy (2)
4. Pi (2)
4. Yu (2)
5. +go (1)
5. 弘 (1)
5. HokFung (1)
MVP
1. Z (2)
1. Pi (2)
2. Po (1)
2. Tommy (1)
2. Yu (1)
2. HokFung (1)
=====
Stat. from 2021
Goals
1. Kichun (7)
1. Mo (7)
1. Pi (7)
1. Z (7)
2. Tommy (6)
3. Bear (5)
4. +go (3)
4. Hugo (3)
4. Perry (3)
5. Andy (2)
5. Kit (2)
5. Po (2)
5. Yu (2)
Assists
1. Mo (13)
2. Pi (6)
3. Z (5)
4. Bear (4)
5. Andy (3)
6. +go (2)
6. Jo (2)
6. Kichun (2)
6. Perry (2)
6. Yu (2)
7. Hugo (1)
7. Kit (1)
7. Tommy (1)
7. 弘 (1)
7. HokFung (1)
=====
History
2023 SIC Golden Cup - Forth Place
2021-2022 SIC League I - Second Runner-up
2023 SIC Golden Cup Golden Gloves
Mike (3)
2018-2019 SIC League II Golden Boot
Paco (8)
訂閱：
文章 (Atom)