我和爸爸並不多話，但只要一打開話匣子，他便會口若懸河，直至世界末日。我懷疑他有強迫症，硬要別人聽他的偉論方可解心頭之癢。一次姑姐跟我說：「多些跟爸爸說話吧！他在的士裏，沒有人跟他聊天，幾乎全日都不開口，這樣下去，會口臭的。」然而，內向沉靜的我，總是想不到要跟爸爸談什麼。
我和他的溝通從來都是單向的，每當我在碗碗碟碟的碰撞所交織出來的奏鳴曲中墮入遊戲機的世界時，他總會從深黃色的牙與牙之間回憶起煙霧瀰漫的往事，我只「嗯、唔、啊、是嗎、真的嗎」地回應着，說完以後也不知道自己用了哪一個詞，無法避免因重複而生的虛偽。有些話我是記得的，例如他說潛水的感覺，穿起蛙鞋以後，在水中輕輕一撥，便能游得很快很遠，可是他游得太快了，把我遠遠撇在後面，事實上，他沒有教過我游泳，而我也不會，他永遠沒有時間，在家總是睡覺和睡覺。
追溯回憶須要穿上蛙鞋，趕及在忘記它之前抓住它的鱗片。爸爸到茶樓去，總會點一碟錦鹵雲吞，說起爺爺。我從未見過爺爺，只看過他的車頭相，有點兒像二叔。二叔是冷漠嚴厲的大男人，爺爺應該也是。爸爸口中的爺爺，賭錢輸了會反檯，會用扁擔打兒子發洩，喝道：自己讀書少你們做兒子也別想要讀得多。但爸爸愛纏着他，愛在早上五時起床，趕及在爺爺開水果檔前，跟他喝早茶，趕不及起床便會哭，這是否血緣牽繫呢？爺爺愛點錦鹵雲吞，當時的炸雲吞和酸汁是分開上桌的，與現在不同，炸雲吞沒有餡料，只有爽脆的皮，豐富的餡料都浸在酸汁裏，有蝦、有肉──其實該稱之為酸湯。一口雲吞，一口酸湯，是現在嚐不到的滋味。爸爸記住了爺爺的錦鹵雲吞，這種愛大概也是酸的吧！是否源於自私呢？他們那血緣的牽繫，我不能視為理所當然，可能因為現代有防止虐兒的法律吧！
我愛我的爸爸嗎？他老是說起從前。爸爸應該有「少睡精英」的基因，他跟拿破崙一樣長得矮小，從前的他為了供樓常常要連續工作四十八小時才可休息半天，生活彷彿只為了繼續生活下去。我不是「少睡精英」，做事也不如他勤快，反而常抱怨他沒有時間陪伴家人。為此，每逢他放得一天假，他都會帶我們到新城市廣場吃飯，記得我跟媽媽步行到廣場門口時，總會看見爸爸站在赭紅外牆的霓虹燈下叉着腰等我們，他腕上那十多年歷史的銀錶點綴了當時的歲月。我愛吃比薩，可是家裏節儉，只能到陽光一代去。隔着玻璃窗看比薩師父單手轉動餅底時，時間就此凝住。爸爸和我都愛吃火腿菠蘿比薩，其實不知道是不是因為我喜歡，他才喜歡。現在回想那微酸的味道，倒有點兒像錦鹵雲吞。他又怕我們以為他不好，所以常常買零食和飲料給我們，塞得整個櫃子都是。
又是這樣了，爸爸把點心都塞進我的碗裏，我哪能吃得完呢？爸爸老了。我常問他，為何不減少一點工作量，開少幾天車呢？他說，車租已經付了，為何不物盡其用呢？讀書少得可憐的他，每項事情都算到最盡。香港小，家更小，而我們幾乎每星期只見一次，也不知道誰的寂寞較酸，誰的寂寞較重。只有在他不滿意車主加租而毅然不開車時，我們才能天天見面。正常一家人該習慣每天見面吧！我也覺得這是正常的，但從前一星期見一次更正常。閒時，爸爸走到電腦前找我聊天，問我將來打算，我說，我當然想做作家啦。他說，咄，當作家餬不了口哦。我說，理想，這是我的理想。他說，什麼？從來每個人生活都只以工作為先，以生活為先，以餬口養家為先，什麼理想？都只能靠邊站，理想理想，你想而已，別想得太好。我想，這就是他花了六十多年理解的人生，更換來雲吞似的眼袋。我知道他想當攝影師，想環遊世界，但舊式機械照相機早在木櫃子的深處封塵。 我們還是保持着一定的距離為妙，否則南轅北轍的價值觀只會刺傷對方，流出很酸很酸的血。但正因為嚐過這種酸味，我才能在日後嚐到甜，才能體會到錦鹵雲吞那多姿多采的可貴。現在，我要上班了，已經很久沒有跟爸爸飲過茶，很久都沒嚐過錦鹵雲吞了，想追回淡黃燈光下的日子。我依然騰出星期二晚，在不近不遠的距離中和爸爸有一些微酸的眼神交流，然後各自拖着疲累的身軀倒在床上做各自的夢，追尋生活，並肩實現大家的理想。
2012年5月31日
2016年6月刊於《文心》季刊第一期
2023年收入《歌詞女孩的寂寞便條》
