從來沒有人看見上帝,只有在父懷裡的獨生子將他表明出來。

2014年1月22日星期三

我們相信預言──路加福音1:39-45

那時候,馬利亞起身,急忙往山地裡去,來到猶大的一座城;進了撒迦利亞的家,問伊利莎白安。伊利沙白一聽馬利亞問安,所懷的胎就在腹裡跳動。伊利莎白且被聖靈充滿,高聲喊著說:「你在婦女中是有福的!我主的母到我這裡來,這是從哪裡得的呢?因為你問安的聲音一入我耳,我腹裡的胎就歡喜跳動。這相信的女子是有福的!因為主對她所說的話都要應驗。」

活在人世,人類不斷尋找預言:世界末日的預言、星座的預言、掌紋面相裡的預言,甚至是所謂的聖經密碼等等。人類很想知道將來發生的事,人生苦短,好奇心卻比人生的長度更長更大,所以我們相信預言,祈求掌控人生,縱使我們害怕將來。

聖經是一本預言書,伊利沙白懷了施洗約翰時,天使就向她的丈夫撒迦利亞預言說,這孩子「從母腹裡就被聖靈充滿了」,過了不久,這預言便應驗了,伊利沙白遇見馬利亞,胎兒就被聖靈充滿。另一方面,撒迦利亞聽了天使的預言後,不太相信年紀老邁的妻子可以懷孕,便反問天使:「我憑著甚麼可知道這事呢?」天使的回答是:「到了時候,這話必然應驗,只因你不信,你必啞巴。」於是他啞了,在看過一連串的預言應驗之後,撒迦利亞按上帝的意願把兒子命名為約翰時,他終於能夠重新說話了。

許多基督徒都抱怨自己信心不足。「只因你不信,你必啞巴。」作為一個基督徒,如果信心不足,就好像被廢了武功一樣,因為沒有信心,行事便諸多不順,未必是失去說話的能力,失去的可能是幹勁,可能是正面的態度等等,失去這些優勢後,就像啞巴一樣。那麼如何令自己充滿信心呢?假如你看待上帝為天父,你便應該經營這段關係。關係中的信心是需要一些經歷才能鞏固的。你為什麼相信父親能把你帶到晚飯的地點?你為什麼相信你的伴侶對你忠誠?因為他一直都很好,因為我和他經歷過許多事情,我了解他,他一定不會怎樣怎樣,而且一直沒有出錯啊。那麼你與上帝的關係呢?你和祂經歷了多少事情呢?祂有聽你的禱告嗎?祂有令你改變嗎?你有尋求祂嗎?你有按祂的心意行事為人嗎?你和祂的關係是怎樣的呢?祂給你的恩典夠你用嗎?

多問一些問題,問自己,也問上帝,「出於神的話,沒有一句不帶能力的。」信心足夠的話,我們不需預言,也能走好自己的人生。

2014年1月17日星期五

陳百強First Love的浪漫



詞:
Once upon a dream
When this world ain't what it seems
My love and I lived inside a smile
The time was nigh
We broke down and we cried
Refriending dragonflies
Lullabyes and funny little rides
We'd spend the night time
Counting countless stars
Choking on our stolen first cigar
There is no reason no rhyme
No need of keeping track of time
A life just passing and life just beginning
First love ensnared my mind
Wonderland was waiting
Butterflies went fluttering by
We wore our raincoats standing in the sun
One by one
Good times had just begun
Quite lost in a trance
My love and I lost in a loving dance
Turning around and turning again
Never knowing it had to end
There is no future no past
Your first love won't be your last
First love don't last oh no it won't last
But it's worthwhile remembering when
There is no future no past
Your first love won't be your last
First love don't last oh no it won't last
But it's worthwhile remembering when

這首歌浪漫的原因,是因為有很多場面:「My love and I lived inside a smile」、「We'd spend the night time counting countless stars」、「Choking on our stolen first cigar」、「We wore our raincoats standing in the sun」、「My love and I lost in a loving dance」、「Turning around and turning again」等等。歌詞寫的是主角認為初戀已經逝去了,他非常期盼將來的事,但卻不自覺地重複又重複回憶起初戀的一些情景,看蜻蜓、玩樂、看星、抽雪茄、跳舞等等,然後他說,回憶起這些事,都是美好的,他對逝去的戀情,就是有一種複雜的情感,事實是已經過去了,但無法不懷念。

曾經以為戀愛是美好的,但長大以後發覺不是,所以他們分手了,數不完的星星就好像他們要面對的問題,令人嗆鼻的雪茄就好像對方的態度,陽光下的雨衣是他們性格不合的錯置,旋轉的舞蹈是他們始終找不到相處的方法。

陳百強的語言智慧,把浪漫的氣氛推到極致,「We'd spend the night time counting countless stars」、「We wore our raincoats standing in the sun」、「Turning around and turning again」,聽到這幾句,心都溫暖起來。

2014年1月1日星期三

命運使然──夏宇《腹語術》

我走錯房間
錯過了自己的婚禮。
在牆壁唯一的隙縫中,我看見
一切行進之完好。 他穿白色的外衣
她捧著花,儀式﹑
許諾﹑親吻
背著它:命運,我苦苦練就的腹語術
(舌頭是一匹溫暖的水獸 馴養地
在小小的水族箱中 蠕動)
那獸說:是的,我願意。


這一首詩的詩眼是頭兩行:「我走錯房間/錯過了自己的婚禮。」寫的是一個女子對於婚姻的態度。婚姻代表一男一女一生一世在一起的約定,無論雙方相愛的程度有多深,一生一世的約定這個字眼未免有點兒重,尤其對於像詩人這般敏感的人而言,婚姻所帶來的除了是美滿和幸福以外,更多的正是恐懼──我能否包容對方的缺點?我能否和對方廝守到老?這段將來,這段未知的時間,對於一個渺小的人來說,實在太沉重,沉重得無法掌握。所以,詩人的潛意識便走錯了房間,錯過了自己的婚禮,看見另一個自己代替自己完成這令人恐懼的儀式,而且一切進行得非常完好,這與她本人矛盾的心情有極大的反差。「背著它:命運,我苦苦練就的腹語術」婚禮的儀式、許諾、親吻,在詩人眼中不是一種帶有濃烈感情的反應,而只是一種冰冷的命運,好像說每個人都總要結婚而我就這樣揀選了你,詩人把婚姻中雙方的感情淡化、壓制下去。而腹語術代表沒有用口說話卻令人聽見話聲的說話方法。命運就是詩人的腹語術,她沒有把這種對婚姻的恐懼說出口,但她的行為,例如走錯房間,充分反映了她的想法,像腹語術一樣。她既然沒有說話,那麼代她說話的是什麼呢?就是舌頭這匹被馴養的水獸,獸本來就是一種橫蠻反抗的意象,代表了詩人自己,是甚麼令這匹獸說出我願意呢?看來就是命運,詩人始終敵不過兩性要結合的命運。

2013年12月31日星期二

所謂必要──瘂弦《如歌的行板》

溫柔之必要
肯定之必要
一點點酒和木樨花之必要
正正經經看一名女子走過之必要
君非海明威此一起碼認識之必要
歐戰,雨,加農砲,天氣與紅十字會之必要

散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七點鐘自證券交易所彼端

草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門
之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。晚飯之必要
穿法蘭絨長褲之必要。馬票之必要
姑母遺產繼承之必要
陽臺,海,微笑之必要
懶洋洋之必要

而既被目為一條河總得繼續流下去的
世界老這樣總這樣;──
觀音在遠遠的山上
罌粟在罌粟的田裡


這一首詩的詩眼在最後一節:「世界老這樣總這樣;──/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田裡」在這之前,全部以「之必要」作結的句子,好像全都沒有關連,東一邊西一邊的,不知道它們想表達些什麼。但透過詩眼,我們便可以略略猜到一二。世界是怎樣的呢?是老這樣總這樣的,像河流一樣不會為任何事而停下來。而代表美善、正義的觀音在遠遠的山上,它遠離人類,反而代表邪惡的罌粟就在接近人類的田裡,而且農田是在收成以後可以再播種的,生生不息。這首詩就是要表達這個道理:美善離人類很遠而邪惡卻離人類很近。這種人類生活的實況與荀子的性本惡論有點肳合。那麼,之前所有以「之必要」作結的句子,彷彿就代表了社會中每一個人各自的生活模式。社會中有「正正經經看女子」的偽君子,有明白自己不是海明威這種擁有自知之明的智者,有發動歐戰的政治家,有沉迷交易所的投資者,亦有貪戀姑母遺產的自私自利者。每個人的生活中都有一樣必要的東西,但他們並沒有意會到美善是必要的。他們沉迷於自己的生活,沉迷於自我的世界,為了滿足自己而創造一些生活中必要的東西,漸漸變得自私自利,為了滿足自己的慾望而耽溺於罪惡當中。更甚者,沒有人反思這些所謂必要的東西,是不是真的是生活的必需品的呢?沒有這些東西會死嗎?這些東西真的比美善更為重要嗎?詩人就是希望透過這首詩,給讀者帶來一點反思。

2013年12月22日星期日

無限的性墮落──瘂弦《深淵》

瘂弦的《深淵》,說的是人類社會的墮落。深淵這個意象,就是一種墮落的象徵,人類社會就好像處身於一個深淵之中,不斷下墜,下墜至一個程度是拒絕道德,詩中有「太陽刺麥芒在我眼中」的句子,太陽所代表的光明美善在人的眼中竟那麼刺眼。詩首引沙特的句子「我要生存,除此無他;同時我發現了他的不快。」他可以理解為它,沙特之所以有這樣的感覺,是因為他沒有宗教信仰上的追求,他認為人生到最後都會幻滅,一切盡皆成空,所以感到生存的不快。人類亦感覺到這一點,所以縱慾、沉淪、墮落,當然他們把墮落理解為快樂,但這種快樂只是肉體上的快樂,精神並沒有得到滿足,所以背後仍有深淵似的虛空。為了滿足慾望,甚至漠視道德,對美善也感到陌生。而這種令人墮落的慾望更大大地體現於性開放之上。

我們應該怎樣理解「慾望」與「道德」的矛盾關係?孔子說「克己復禮為仁」,克制自己的慾望就是有道德的表現,慾望是一種過份的想法,這種過份會衍生邪惡,所以要維持社會正義的話便要克制。可是現代人對道德的觀念漸漸模糊了,(當然在不同的社會自有不同的原因造成這種「觀念的模糊」),人們開始缺乏對信仰的追求,信仰未必一定是宗教,也可以是儒家精神,(可以是理想等等),信仰向來是一種道德的規範,當人們對這種規範有所質疑,便覺得過份的慾望未必會帶來負面影響,形成在道德層面上稱為的墮落。《深淵》所表現的墮落,是「肉體展開黑夜的節慶。」的靡爛,是「我們再懶於知道,我們是誰。」的自我缺失,是「天堂是在下面」的沉淪,是「是未埋葬的死」的頹喪。而《深淵》更以三節的篇幅,敘述性開放帶來的墮落。第一節是這樣的:

在三月我聽到櫻桃的吆喝。
很多舌頭,搖出了春天的墮落。而青蠅在啃她的臉,
旗袍叉從某種小腿間擺蕩;且渴望人去讀她,
去進入她體內工作。而除了死與這個,
沒有什麼是一定的。生存是風,生存是打谷場的聲音,
生存是,向她們──愛被人隔肢的──
倒出整個夏季的慾望。


「櫻桃」是一種代表女性的意象,我們常聽人說櫻桃小嘴。「青蠅」代表的是一種醜惡,這兩句寫的大概是接吻,或性愛前的場面。作者以「吆喝」、「墮落」、「青蠅」這些字眼帶出一種負面的感覺,表現這個場面可能不包含愛,可能只是慾望的渲泄。女性在其中的角色,是「旗袍叉」的挑逗,是「渴望人去讀」的虛空寂寞。詩人指出人類墮落的恐怖之處,是不只男性有強大的性慾,連女性都有,因此,所謂的貞節、婦道等道德價值皆歸於無,而更恐怖的是,這種慾望是一種自然不過的事,墮落也是自然不過的事,所以不須去控制,「沒有什麼是一定的。」「生存」,就是一種「慾望」。這是現代人失去信仰後的觀念。

在夜晚床在各處深深陷落。一種走在碎玻璃上
害熱病的光底聲響。一種被逼迫的農具的盲亂的耕作。
一種桃色的肉之翻譯,一種用吻拼成的
可怖的言語;一種血與血的初識,一種火焰,一種疲倦!
一種猛力推開她的姿態
在夜晚,在那波裡床在各處陷落。


「陷落」與墮落呼應,如此,床便成了道德的深淵。之後的一連串的比喻,可以理解為性愛的場面,作者用「碎玻璃」、「害熱病」、「被逼迫」、「盲亂」、「翻譯」等冰冷的字眼去帶出這種性場面是沒有愛的成分的,這只是一種「用吻拼成」出來的慾望快感,雙方是一種「初識」的單薄的一夜情關係,像「火焰」一樣濃烈卻短暫的關係,滿足肉體而不能滿足精神的「疲倦」,最後,男的「猛力推開她」,在慾望的夜晚「陷落」。

在我影子的盡頭坐著一個女人。她哭泣,
嬰兒在蛇莓子與虎耳草之間埋下……。
第二天我們又同去看雲、發笑、飲梅子汁,
在舞池中把剩下的人格跳盡。
哈里路亞!我仍活著。雙肩抬著頭,
抬著存在與不存在,
抬著一副穿褲子的臉。


為什麼說性開放是一種道德的沉淪呢?性為人類帶來兩樣東西:生育和快感。這是一項神聖而且私密的事,是提出來會覺得羞恥的事,而這種事竟成為了日常,代表了人類對生命源頭的輕視,這種輕視就是因為他們想得到快感和滿足慾望而已。一個女人哭泣,因為她在性場面後得了「嬰兒」,她選擇了墮胎,毀滅一個生命之後,翌日她可以如常生活,「看雲、發笑、飲梅子汁」、「在舞池中把剩下的人格跳盡。」是因為道德不能夠再規範她,也是因為她心中沒有道德的觀念,這種感覺更使她實在地感到「我仍活著」,「抬著一副穿褲子的臉」活著,腦子裡有的只是下體。

(當然,這個「她」可能是意象,猶如「屈子之志」。)

在信仰裡的性,是一項神聖的事,不是隨便可以作的,因它涉及一個人最私密的地方,也肩負著人類傳宗接代的使命。詩人在這三節要說的,就是現代人把這件原本神聖的事看輕了,變成慾望和快感的製造方法。詩人指這項改變為人類社會的墮落,筆者認為,即使這不是一種墮落,也是一種不認真看待自己身體的行為,把傷害看成自然,既然已經不認真了,又何必活著追求所謂的快感呢?

2013年12月22日冬至於上海