卞之琳

他是一個很含蓄的人，連喜歡一個女孩也是含蓄地喜歡，女孩叫張充和，是個大家閨秀。當女孩搬遷到另一個城市去時，他也跟著到了那一個城市，期望在熱鬧的街角中偶然碰上她。他做的只有這些，沒有其他，沒有約女孩見面，也沒有來往。啊，他還有寫詩，短短的，不過是「我看你看風景，我夢見了你。」的意思。詩是這樣的：

《斷章》
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。

這是他的代表作，寫的時候才二十五歲。【正是我現在的年齡，悲！】其實是「我」，為什麼要說成「看風景的人」和「別人」呢？因為他的含蓄，才有這麼含蓄得美麗的詩。我最喜歡的是這一首：

《魚化石》
我要有你的懷抱的形狀，
我往往溶化於水的線條。
你真像鏡子一樣的愛我呢。
你我都遠了乃有了魚化石。

可惜女孩最後也沒有和他在一起，所謂的鏡子不過是一種痴心妄想的悲涼。他，是卞之琳。

他的詩，感覺像傳承了唐代格律詩的溫柔敦厚。我沒有寫詩的才華，試過堆砌意象，也試過故作朦朧，都不成功。我找不到一種寫詩的方法，但看卞之琳，彷彿給了我一些方向，或許我做不到像他一般的含蓄，也做不到像他所能做出來的意境，不過那種簡短和凝煉，我是很喜歡的，於我來說，是一種合心的、舒適的語言。